伞架|这部9.9分的好片，曾被各大电视台拒绝。好片|张景|老人|片子|英吉沙

感谢张景导演授权 B站 @张景的景
作者 | 哆来咪
最近看见一部逆袭的纪录片。
这部在行家看来并不合格的片子， “不专业”是它得到最多的评价。
片子的不专业从团队组合上就可以看出来。

文章图片

导演张景是一个半路出家的上班族，摄影师何思庚是司机，录音师喻攀则是个客栈经理。
三个不会拍片的人凑在一起，走了23个省，拜访了199位手艺人，最后记录下了144项传统工艺。
从无人问津到声名鹊起，从20多家电视台拒绝到评分9.9 ，它仅花了半年的时间。

文章图片

这部连央视都看不好的片子，凭什么能够逆袭，今天我想带你看看他们到底拍下了什么。
01
“他走了，那个村落再也没有油纸伞了”
手工艺人坎温，他做的是傣族的油纸伞。

文章图片

这项工艺被发现时，村里只剩下四个老人在做。
再等张景过去拍摄的时候，
三个老人已经去世，只剩下一个还在坚持。
这个老人就是坎温。

文章图片

张景在后记里曾经说过，为了不让这些被采访的手工艺人紧张，他会把机位放低，尽量不干扰他们。
但坎温是个例外。
摄影机对准他的时候，坎温只看了镜头一眼，
然后便心无旁骛地做了起来。
无论是摄影机还是围观的人都干扰不了他，老人的世界只剩下伞，

文章图片

伞头、伞架、伞骨、弹簧、伞面……
一把伞十几道工序，
这个做了几十年的老人在这些工作面前熟练得像个机器。

文章图片

直到固定伞架的时候，棉线一下蹦断了，被棉线收紧的伞架也立刻啪地散了。
整个行云流水的做伞过程，这是唯一次意外，老人第一次露出诧异的表情。
他嘟囔了一声又开始重试，但棉线一次次断开，骨架一次次散开。

文章图片

镜头外，导演张景没忍住，背过身悄然落泪。
老人只是沉默地一次次重试，
当绷线的次数多了，他也越发焦虑和严肃。
终于，绷了七次后，在第八次，坎温老人成功了。

文章图片

这就是坎温完成的油纸伞。
网络上对坎温老人做的傣族油纸伞的介绍是：

傣家人引以为傲的传统观念手工艺之一。

而张景曾问过老人的孙子，会不会学这门手艺？
孙子说不会，因为这种伞已经不受年轻人欢迎了。
后来，在纪录片播出的三年后，坎温老人去世了，
从此，那个村再也没有做油纸伞的人了。
02
“在英吉沙，每个做刀人身上都会有多多少少的伤疤”
手工艺人麦麦提克日木，他做的是英吉沙小刀。