关汉卿！元曲大家一生不得志，在羁旅途中写下一首小令，王国维点评：天籁( 二 )

相传，在终南山山脚下的小镇上，有一位名叫“任风子”的屠夫，本是仙人历劫下凡。因为杀戮太重，所以久久不能重归仙位。马钰为了“点化”他，故意作法，让全镇人都改吃素食。
任风子被断绝了财路，非常生气，于是暗中与全镇屠夫密谋，要杀死马钰。某一晚，任风子在草庵遇到了马钰，痛下杀手，结果却被后者的护法真神反杀了。
后来，任风子去找马钰索要自己的头颅，马钰就让他摸摸自己的脖子，结果他都头还在他的脖子上。从此以后，任风子就跟着马钰出了家。
任风子的妻儿知道这个事情以后，就去劝他回家。可是谁也没想到，任风子为了表示自己修仙的决心，竟然活活摔死了自己的儿子。

文章插图

当然，故事还没有结束。任风子的儿子名叫“魔合罗”，本是佛教经书里面的“蛇神”。魔合罗死后转世投胎，十年之后又来找他父亲任风子复仇。
最后经过一番神魔大战，魔合罗也被马钰点化了，和任风子一起成仙了。从这个故事的内容来看，按我们如今的说法，马致远事实上就是一个“玄幻修真”戏曲的作者。
但是，就是如此通俗的戏曲作品，后来却得到了文人士大夫的喜爱，又是为什么呢？因为他的行文用语，都带有强烈的文士气息，所以获得了文人士大夫的喜爱。
史料中关于马致远的生平资料是极少的，近代学者研究其生平，认为他大概生活于公元1250年至1324年之间，活了七十多岁。
根据《录鬼簿》里面的说法，他是“元大都人，号东篱，曾任江浙行省务官”。大概在他二十岁以前，曾经当过两年的江浙行省的税收官吏。
不过，他很快便弃官不做，开启了长达数十年的流浪生涯，《天净沙·秋思》便是在这期间写就的。同时，因为长期的仕途不得意，马致远人到中年以后，开始向往神仙修道的生活。

文章插图

他写了很多的作品，比如《邯郸道省悟黄粱梦》、《马丹阳三度任风子》、《吕洞宾三醉岳阳楼》、《江州司马青衫泪》等等。
故事的内容，大多都是古代神话或者文化名人与落泊书生“遇仙”的故事。大量涉及到了道教神话和教义，可见他为此是下过一番功夫去研究的。
古代人在进行诗词创作的时候，并不十分避讳对前代作家作品的“引用”。因此，宋词大量化用了唐诗中的句子，而元曲就大量化用唐诗和宋词中的句子。
但是，同样是化用前人的作品，有人化用得很巧妙，有人却化用得很拙劣。马致远算是其中化用得非常成功的，因为他精通音韵。
周德清在《中原音韵序》里面称赞他：“韵共守自然之音，字能通天下之语，字畅语俊，韵促音调……诸公已矣，后学莫及。”
大致意思是说，马致远作曲语言流畅自然，音韵和谐动人。后来的曲作家模仿他，却再也无法达到他的水平了。同时，在后世公认的“元曲四大家”中，关汉卿其实排在马致远的前头。

文章插图

可是在明代时，马致远、白朴却比明显关汉卿更受文士的欢迎。这是因为马致远的曲子，语音相对关汉卿来说，更加“雅正”一些。
有人说，明代人不喜欢关汉卿，是因为关汉卿的语言太通俗，晚年还写《不伏老》，讲自己眠花宿柳的风流事。
其实，马致远也很风流。元人贾仲名有一首《凌波仙》词赞他：万花丛中马神仙，百世集中说致远。四方海内皆谈羡，战文场、曲状元，姓名香贯满梨园。