日子|踮着脚尖期待新的出发，恰如18岁出门远行( 二 ) 疫情|日子|记忆|小我|社会性

这一年，让我们放弃了此前对单色的幻想，让我们提前告别只看天空不看路的青葱心态，让年轻人早熟，让中年人以及“中年后”更加成熟，生活虽有点无奈，但依然精彩。诚如王尔德所言：生活并不复杂，复杂的是我们人自己。
这一年，在未来的大历史中，可能就变成一个浓缩的时间节点，这背后的故事大部分都会淹没在时间的后台、历史的背影。但我们仍会固执地记住那些人间烟火，那些活色生香。
这一年，对我而言，没有什么大起大落的飞翔和迫降。外部世界轰轰烈烈，红尘滚滚，并未激起小我世界大的波澜。人到中年，对生活以及世象的感应会安静、安分起来，不再一惊一乍，心情不会大起大落，飞翔与跌落，会被厚的心理缓冲带减速、过滤成微波细浪，疾风骤雨不会淋湿心情，而常被淡化为远方的风景。即便每个日子都被堆积如山的事务塞得满满当当，也要为心情留白，为生活开一扇天窗。
读书、教书、写书，还有加塞的种种事务和杂务，更有柴米油盐的日常，即便有疫情的惊扰和大事件的起起伏伏，也未能改变我中年心态和生活。人生的底盘越厚，抗震的能力就越强，对复杂路况的适应度也越好。增加生活的厚度不能仅靠外部力量，而应靠自己把日子过成岁月。
校园里，看见有爱心的同学，为院猫在花园长椅上支起了一把伞，让猫儿免遭日晒雨淋，心中溢出一股纯净的暖流。岁值严冬，红墙边，暖阳下，银杏树满身披挂的是金色的秋装，美成极致，静谧安详。此时此景，一书在手，万虑皆忘，不知今夕是何年。
偶有电话或微信惊扰，将我从沉静中拉出来，也有意外的敲门声，将我从书城中打断。对此，我并没什么不适和烦恼。惊扰和意外也是人生的日常，就像疫情是人类的惊扰一样。存在的，即难拒绝，不妨正面待之，泰然处之。
对于新的一年，以及一年之后的一年又一年，我还会情不自禁地期冀，踮着脚尖巴望，期待新的出发，就像十八岁的我，挤着绿皮火车远行。
但经由这一年以及此前若干岁月的历练，我不再用神话美化我的童话，不再以童话救济我的青春，而是以更加韧性和宽广的心智去迎接新的开始。我大概率相信这句话：一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。
总策划/夏正玉
总统筹/陈才
专题制作/澎湃评论部
海报设计/赵冠群郁斐