诗歌|2021单月号-5《十月》·诗歌｜桑子：在火光中( 二 ) |大雪|石头|诗歌|桑子|火光|小

破败疲倦的事物需要辩护
很久以前它们就成为我们
用以研究种种疾病——
世界的，我们的
大雪多么锋利
鸟的羽毛落在书架上
我们读书，土豆发芽
果实和种子之间有三场大雪
世界是一座图书馆创造的
太阳还在用血写《伊里亚特》
夜懒洋洋爬上山顶
那时勇士还没有名字
到处是纯洁之火
随时可以倾听的冥寂
梦和想象是历史的隐私
大雪多么锋利
划破长空的闪电由它点亮
告诉我们死亡与黑暗的区别
群山阴郁如一场葬礼
大雪高如天空，纷纷扬扬啊
勇士的血和世界之火
时间还在
中年后变得迟钝的人
细腻又枯燥
简朴的食物值得信赖
月亮从老旧的时间里发出叹息
全能的哑巴在修建房子
如一幅没有上色的图画
历史不是时间
未来不是时间
它们只是时间的问题
暮春的夜晚属于所有人
直到所有人都成为石头
时间还在，时间还没到
谈论时间如同谈论一个危险
它从没有存在过但无所不在
夜吞没了每一条道路
黑暗无所顾忌，每个人的内心席卷而去
谜和谜底，来自同一个问题
感受来自不可知的触摸
缓慢而迅疾地向着寂静与喧嚣
此刻一切光都能把我们打碎
我们胆怯地认识另一个自己
如当众被识破的谎言
悦-读
十月杂志

本文图片

2021单月号-6《十月》目录
中篇小说
你的目光/005王威廉
骨?折/082张玲玲
凤还巢/100文清丽
破?壳/173侯卫东
短篇小说
无法完成的画像/055刘建东
嘴/119蒋一谈
菖　蒲/193响雷
疗伤期/202王天丽
小说新干线
好学生（短篇）/155余静如
平庸之地（短篇）/162余静如
去那永恒的平庸之地（创作谈）/169余静如
年轻人的“天问”（评介）/171岳雯
散文
十二背后/063阿来
沙漠手记/070赵瑜
九死南荒/132孔见
诗歌
近作集/215多多
夜?颂/218邹昆凌
中原六首/221于坚
六维空间/224杨克
小凉山上/226鲁若迪基
塔什库尔干颂/228邹进
短诗集/230张敏华伊路胡杨冷眉语彭戈蒋伟文方志英吴艺赖子张巧慧赵晓梅
其他
2021年单月号1—6期总目录 / 238
艺术
封面　阿育王古寺［布面油彩］杨海峰
封二　回眸［布面油彩］陈衍宁
封面设计赵平宇
篇名题字郭新民