暴雨|2021未完待续 | “雨衣爸爸”：失去女儿的160多个日夜女儿|暴雨|雨衣|薛梅|郑州|妻子

文章图片

女儿离世后，张盟开始思考人世间的生与死，他更愿意相信，世界是存在某种循环的。
红星新闻采访人员潘俊文实习采访人员蔡晓仪
编辑张寻
“7·20”郑州特大暴雨后，月月父母再没坐过一次地铁。不得不到沙口路地铁站附近办事时，他们也尽量绕路走， “还是不敢去面对。 ”
更多的时候，他们奔波于医院和家之间，照顾四位80多岁的老人，接送小外孙上早教课，试图用忙碌挤压思念的空间。
但思念还是会在夜晚被放大，听完心理教授发来的放松训练音乐，薛梅总是睡了又醒。厨房的灯在半夜亮起，她知道是丈夫张盟又窝在厨房抽烟，寂静的家里，只有排风扇还呼呼地转着。
12月25日，女儿安葬后的第二个月，张盟和妻子薛梅抽出空，准备开车到16公里外的新郑市一墓园去看望女儿。出门前，妻子特地包了17个饺子，猪肉海米韭菜馅的。他们各吃了6个，留下5个给女儿带去。他们说好，每个月去一次。
零度以下的郑州，暴雨带来的内涝早已退去，道路两旁的梧桐叶发黄，掉得快只剩果子。一上驾驶座，张盟先摘下眼镜，用手擦了擦上面氲满的雾气。
车子驶进京广南路隧道，昏暗的空间里，顶部有镂空段洒下天光，三四米长。他手指了指， “如果水灌进隧道，人就可以顺着水，浮到这个敞口逃生。 ”

文章图片

↑“7·20”暴雨中，京广南路隧道也被洪水漫灌。
张盟水性很好，年轻时曾在黄河和长江里游泳。他想象过很多次，那天自己空降到地铁车厢， “把女儿捞出来，把其他人也捞出来。 ”
“我们互相劝慰”
快驶出隧道时，车子与一个在隧道中间徒步走的老妇人擦肩而过。薛梅猜，她是不是也要去祭奠她的亲人，她提醒丈夫小心开车。直到上个月以前，她还不敢让状态不好的丈夫开车上路。
失去女儿的5个多月里，失眠成为他们的常态。记性开始变差，精神也总是恍惚， “总是不相信女儿离世的事情是真的，无论做什么事情，总觉得妞妞还在。 ”
膝盖关节也开始疼起来。步伐沉重，步履显得蹒跚，腹部右下角的一片总是不舒服。 55岁的张盟感到，身体在半年内一下子老了许多。
车上，他们聊到家里的四位老人， “情况并不太乐观。 ”10月中旬，失去女儿的第90天，妞妞外公病重去世。后来，女儿外婆和奶奶也住进了医院。
说到父亲的离世，薛梅变得沉默，包括父亲在内的几位老人，一直都以为孙女只是去外地出差未回，他们都怕瞒不过这个春节。
驾驶座上的张盟重重叹了一口气， “我怎么和我爸交代啊，能瞒一天是一天吧。 ”夫妻俩思念女儿，但悲伤从不敢轻易在老人面前流露。家里没人时， “我们就互相劝慰，不能再整天活在虚幻的状态里。 ”
女儿出事后，单位的同事帮他告了假，一直没去上班。今年11月份，遇上单位改制，张盟提前退休，自90年代初从外地调回郑州算起，他已经整整工作了34年。
交接完工作，科室里的年轻人还是会向他请教。如何审批项目款项，确定追补额度，张盟始终秉持着老一辈人朴素的处事原则，也支持几个年轻人大刀阔斧的改革。
电话里，他教他们要事实求是，尽量亲自到施工现场去考察。 “翻修个井盖，工人们只能用手抱着砖头一块一块往外搬，结算时就不能像机器那样按方计，得给他们多一点补贴。 ”