李琬|“梦中道路”与“四十平米的沙土” |散文|何其芳|马雁|画梦录|写作

本文图片

（图虫创意）
我翻开手边的书，是朋友李琬的散文集《山川面目》。连续几个星期当中，我都将它随身携带。仿佛辽阔的国土，保存在这本小书当中，在这疫情延续的年份，在这繁荣的围城。一直以来，我总是愿意把自己所喜爱的作家们，想象成一些在枯叶间忽隐忽现的徒步旅行家。而现在，又一位年轻的旅行者回到了此时此地，她就置身于我们中间。
按照篇目的排列顺序，我不知不觉地在脑海中描画出了李琬的行旅地图。这条线路从亚美尼亚的首都城市埃里温开始，她记下了清晨从窗外透进来的薄薄蓝光；然后是内蒙古赤峰的庆州白塔，呼和浩特和包头之间的小城萨拉齐，新疆高原上的塔吉克族婚礼，喀什的当地时间下午五点钟；再到西南亚热带的澜沧江边，上海的静安寺，丹麦首都哥本哈根。在这一系列繁复的地名之后，她将最多的篇幅留给了自己最熟悉的两座城市，北京和武汉。 “山川面目”作为书名，当然是引用自古人徐霞客的一句话， “山川面目，多为图经志籍所蒙” 。可是“山川”这个词，却让我自然而然地联想起另一句著名的现代诗：
“十年前的山川， /廿年前的梦幻， /都在雨里沉埋。 ”
这是冯至用十四行诗写成的深夜省思——因为知识背景和审美倾向，李琬天然地与一批现代诗人存在亲缘性。而读完李琬的整本散文集之后，我能够紧接着想到的另一个范本，是冯至的散文集《山水》。作为散文的《山水》与作为诗的《十四行集》相互映衬，而同样地，这也是李琬的写作景观。
如果要继续梳理的话，在现代文学史上更有代表性的“散文”作家，恐怕要数诗人何其芳。在鲁迅的《野草》之后，另一份与“纯诗”极度接近的散文集，我能够想到的便是《画梦录》了。显然地，何其芳也是李琬喜爱的作家之一，在一篇关于《画梦录》的评论文章中，李琬把握了何其芳散文中的“结构问题” ，指出了散文文体在新文学语境中的身份焦虑。《画梦录》虽然放射出短暂的光芒，然而在八十年后，文学工作者们仍然要处理相似的文体困境。
其实，与紧张的、梦游人气质的《画梦录》相比，《山川面目》似乎更接近于何其芳的第二本散文集《回乡杂记》。因为李琬从一开始就清楚（而何其芳或许并非如此），她的这些篇目是“散文”而不是“诗” 。何其芳在《回乡杂记》中终于摆脱了“纯诗”和阿左林的影响，而对于李琬来说，她其实一直都免于承担类似的风格焦虑。从高中时期开始她就一直是《散文》杂志的撰稿作者；而诗人王年军在评论中认为，李琬的《山川面目》做到了莫里哀戏剧中的一句台词“不知不觉间用散文说话” 。

本文图片

《山川面目》
作者: 李琬
出版社: 漓江出版社
出版年: 2021-1
但最重要的事情是， “审美”始终贯穿在李琬的散文之中。我还是不由得想起，这是那条现代文学史上已有的“梦中道路” 。《山川面目》的语言十分典雅，质地均匀，然而同样十分准确，比喻和洞见俯拾皆是。这些都是一位优秀诗人的基本素质，无须多言；在近些年出版的奥登、希尼、布罗茨基等重要欧美现代诗人的散文集中，他们也都给出了这样的示范。李琬的写作，从一开始就处于“正典”的脉络之上，并随着这脉络向前延展。她还并未“厌弃自己的精致” 。 “在大都市而不是在荒野中度过的白天总像一个平庸褪色的梦，而我们的夜晚，是在过去众多世纪的音乐、交谈、语句所留下的印象里燃烧殆尽的” 。这是书中《夜与日》一篇的结尾，不知为何，我恍惚觉得这句话也有可能出自于曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》。在我的印象中， 20世纪之初的俄罗斯白银时代或者民国时期的京派文学，总是带有一层朦胧的光晕。而现在，李琬的文字也有这种滤镜功能。