李琬|“梦中道路”与“四十平米的沙土”( 二 ) |散文|何其芳|马雁|画梦录|写作

另一位值得与李琬做一番比较的写作者，是已经去世的当代诗人马雁。她们先后毕业于北京大学中文系，在文学现场的前后几个代际范围内，她们的诗歌写作各自具有鲜明的辨识度。马雁也留下了一部散文集，由读书札记、杂谈和日记组成，她的个性完全地呈现在散文之中，显得迅疾和洒脱。它们留下了世纪之交文化场域的烙印，那是一种特有的BBS和博客风格，可能还有一点王小波的影响。可是在李琬的散文里，绝无那种网络即时交谈的、论断和戏谑的语言。如前所说，李琬的文风接续了沉静的“京派”气息，在这里，一切都是典雅的、准确的。而在相差十二岁的两位女诗人之间，她们的相同之处是敏锐的感受力。 “江源巷42号是个院子，藏在小巷的深处……我们家住在二环路东一段，门口的路上有夹竹桃花。我喜欢红的，也喜欢白的。 ”这是马雁在2004年写成的几篇动人散文之一，追忆自己的童年生活，寥寥几句勾勒出清晰的景象。 “当空气里开始流散油盐酱醋的味道，你便和伙伴暂时分别，从蝉鸣放浪的老林子，从种满金边龙舌兰的干休所回家去。回家的路上你要经过大院北边的居民区，发现香樟树叶层层掩映下泄漏出一道暗淡的白光……”这一句则来自李琬的幼时回忆，它仿佛能和马雁的上一条引文联接起来，合成另一篇更阔大的文章。诗人们的童年总有共通之处。 “永远是缺口，永远带着一种被想象的痕迹，这就是家宅最原始的面容。 ”也许自年幼时开始，李琬就知道什么是想象，也知道什么是缺口。这种恍然若失的感觉，却又融入了华美而紧实的文字织锦，密不透风。在一篇又一篇的纸页翻过去之后，一种古老的忧愁好像还是如约而至地升起了。作为一位“旅行者” ，李琬不仅是从空间中回来，她同样是从时间中回来。仿佛武汉不再是她的家乡，北京并不是她所生活的城市，一系列行旅之地也并不真实。只有作者仍然还是一个年轻的诗人，也许，她所写就的仍然是自己的“早期风格” 。 “无论我旅行到哪里，希腊都使我痛苦” ， “我喜爱过的月明之夜是很少的” ，我不禁想起自己喜欢的希腊诗人塞弗里斯的诗句。也许对我们所有人来说，可供言说的经验之谈也总是很少的。李琬的写作，使我重新验证了自己所接受的文学教育。正如她引用的那句阿伦特的话， “人生是这样一种故事：我们既是其行动者，又是其遭受者，但没有人是故事的作者。 ”
我接着读到李琬说， “文字渐渐变成了我们的家宅。只要把过去那些珍重又珍重的旧书、摘录和笔记再拿出来读一晚上，我们就算是再次回了家。 ”又读到， “可是我常常感到，在世上某处，我拥有着我的一间屋。它也许不在别处，也不在此处。 ”而最后，我要引用李琬的诗，来作为这篇短文的结语
“无论在哪里，或如何迁移， /你都携带着它，比财产更持久的/四十平米的沙土。 ”
【李琬|“梦中道路”与“四十平米的沙土”】---