地点|送流年:回忆宛在目前,月亮也一如当年|周末读诗( 二 )


再看“蜂须轻惹百花心” , 这也不是闲写风物 , 还是那句话:你注意到什么 , 你就是什么 。 从柳似金到蜂须和花心 , 进一步触及离人心里更幽微的深处 , 春天本应是采蜜的季节啊 。
离别时最难说话 , 很多话说不出来 , 说出来的言不及义 。 柳永的《雨霖铃》曰:“执手相看泪眼 , 竟无语凝噎” , “竟”字其实都嫌多余 , 无语凝噎是送别的常态 , 没什么好意外的 。
若能弹琴最好 , 以传心曲 。 “蕙风兰思寄清琴” , 寄意于琴 , 美人的风情和思念是从琴声中听出来的 。 “琵琶金翠羽 , 弦上黄莺语 。 劝我早归家 , 绿窗人似花 。 ”(《菩萨蛮》)诗人韦庄可谓善听 。
离别之后 , 自是楚烟湘月两沉沉 。 即便今天 , 也是如此 。 词中的“握手” , 让我想起送母亲去机场 , 坐在出租车的后排 , 一路上也是握着手 , 没有说什么话 , 为了忍住眼泪 , 都故意望着窗外 。 后来在机场 , 我目送她过了安检区的划线 , 在排队的人群中渐远 , 她看上去那么普通 , 那么微不足道 , 好像被广漠的世界抹掉了 。
地点|送流年:回忆宛在目前,月亮也一如当年|周末读诗
文章图片

明 文征明《溪桥策杖图》
02
忆昔午桥桥上饮
/ /
《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》
(宋)陈与义
忆昔午桥桥上饮 , 坐中多是豪英 。
长沟流月去无声 , 杏花疏影里 , 吹笛到天明 。
二十余年如一梦 , 此身虽在堪惊 。
闲登小阁看新晴 , 古今多少事 , 渔唱起三更 。
/ /
洛阳城东南的伊水之上 , 古有石桥 , 名曰午桥 。 唐代名相裴度曾于桥北造私家园林 , 自此午桥便是贤士名流宴饮欢聚之地 , 北宋时期依然为后来者所追慕效仿 。
“忆昔午桥桥上饮” , 陈与义追忆的 , 即是当年在午桥上宴饮的时光 。 “忆昔” , 语气渺远 , 往事如烟 , 留在记忆里的一束光 , 开始从岁月深处打捞欢乐的碎片 。
“坐中多是豪英” , 所谓豪英 , 不宜按字面简单释为“英雄豪杰” , 应当是经过诗人怀旧作用后呈现出来的情形 。 二十多年前 , 毕竟那时年轻 , 又值天下太平 , 孰料风云突变 , 金兵南下 , 北宋灭亡 , 从此流离失所 , 盛筵旧游风流云散 。
追忆的目光给欢乐往昔蒙上一层怅惘 , 就好像一个落魄的人穿越时空 , 看到从前的自己无忧无虑 , 全然不知厄运即将降临 。 “长沟流月去无声” , 这是当年的岁月静好 , 而在无声之中 , 山河已经移动 。
“杏花疏影里 , 吹笛到天明” , 这两句真美 , 词中金句 , 名家评曰“奇丽” 。 良辰美景 , 赏心乐事 , 月夜石桥 , 纵饮歌笑 , 真不知今夕何夕 , 今是何世 。
一阵冷风 , 诗人如梦初醒 , 发现自己孤身一人 , 枯立在僧院的小阁上 。 回忆宛在目前 , 月亮也一如当年 。 “二十余年如一梦 , 此身虽在堪惊” , 国事沧桑 , 人生巨变 , 二十余年俯仰梦幻 , 此身虽在 , 不能不使他惊骇 。 何为“此身”?《道德经》第十三章曰:“吾所以有大患者 , 为吾有身 , 及吾无身 , 吾有何患?!”
末二句无限寂寥 , 吾不谓之旷达 。 “古今多少事 , 渔唱起三更” , 这话由后世人说出来 , 自然倍觉旷达 , 但出自当事人口中 , 却有说不出的悲凉 。
陈与义擅长作诗 , 晚年才有意于填词 , 在慢词盛行、字句雕饰的南宋 , 他是很另类的一个 , 不作慢词 , 与苏轼相似 , 以诗法入词 。 这首词读起来就有唐诗的感觉 , 疏快自然 , 质朴真情 , 内容虽厚重 , 唱叹却跌宕空灵 , 一不小心成了传世名作 。