张兆和@被沈从文毁掉的九妹：离乡10年早已疯癫，与泥瓦匠私奔后惨死河边

文章插图

1984年的夏天，一个再普通不过的日子。
崇文门青石街巷的尽头处，一个穿着粗布汗襟衫的中年男子，背着竹篓徘徊思量许久，才谨慎叩响了面前的大门。
闻声开门的，正是沈从文的夫人张兆和，她打量着眼前这个皮肤黝黑，尽显拘束的男子，小心翼翼询问：“你找谁？”
“我…我想找沈从文，我是莫自来，是凤凰老家那个…”这位中年男子迫不及待地答复，却因紧张，变得语无伦次起来。
“莫自来？你是自来吗？”张兆和先是一怔，而后惊讶的感叹道。
不等中年男子回应，她迅速把人请进屋里，对坐在藤椅上的沈从文，欢喜地喊道：“快看看，这是谁来了！”
那年的沈从文，已是八旬老人。
只见他放下手中的蒲扇，似有疑惑的，细细打量起眼前的中年男子。
常年的辛苦劳作，让这个男子已是皮肤黝黑；但那个挺而直的蒜头鼻，偏偏露出些不认命的倔强，本是明亮有神的眼睛，却因局促不安笼罩上一层忧郁…
在沈从文的记忆里，这张脸是似曾相识的。
像是想起了什么，年迈的他突然颤巍巍站起来，几乎哽咽地说道：
“你是自来，是我九妹的儿子呀！”
是的，眼前这位叫做莫自来的男子，正是沈从文九妹的儿子。
四五十年光景，早已将人间换了模样。
只是，这场迟到的联系，为沈从文带来的并不只是慰藉，更是说不明的怅惘与悔意。
只因，那个天真活泼、备受全家人疼爱的九妹，最终因他的执念，一生被毁…
【沈从文的执念：因出身自卑，立志将妹妹培养成“林徽因”】
出生于1912年的沈家九妹，名唤沈岳萌，是全家最小的孩子。
从古至今，若是晚儿幺女，多数都会得到父母加倍的宠爱。
据沈从文回忆：自己和弟弟沈荃要吃什么宵夜，或者听到外面有卖糖的人走过，必须要靠妹妹央求母亲，才能得到这些喜欢的美食。

文章插图

因为聪明伶俐，性格活泼，九妹沈岳萌自幼也是集万千宠爱于一身。
而作为二哥的沈从文，本该一直守护妹妹的活泼和天真；但文人性情的敏感和自尊，却让他在日后的选择上，拖累了妹妹的后半生。
1923年，身无分文的沈从文，独身来到北京闯荡。
这位从穷乡僻壤里走出来的乡下小伙，就靠着一支笔，硬生生在北京闯出一片天地。
此时，林徽因举办得“太太的客厅”文人名流如云，初出茅庐的沈从文虽有幸得到林徽因的赏识，可以出入林家沙龙活动，但卑微的出身以及文人的敏感，始终让这位乡下小子抬不起头。
那些日子，时常坐在角落的沈从文，看着从容自如的林徽因，因博学和聪慧，获得在场文人们的赞誉和敬仰，心里也不免有了自己的打算。
他觉得：自家九妹也是个聪慧活泼的女子，若是好好培养，恐怕也是不可多得的才女。
把九妹培养成“林徽因”，从此成为沈从文的执念。
到了1927年，沈从文凭借几位知名作家的提携，彻底摆脱了挨饿受冻的日子；后来又因胡适邀请，前往上海中国公校担任教师，日子便从此稳定下来。
为了实现自己的梦想，他将母亲与九妹，接来一起同住，并迫不及待为九妹安排了学习计划。
母亲和九妹的到来，无疑是加重了沈从文的经济重担。
但沈从文为了让九妹彻底摆脱乡村丫头的标签，他专门请人来教九妹英语、法语…
只因为，他要好的女性朋友，如林徽因、凌叔华等人，美丽又懂英语；固执的沈从文也认定：自己的九妹，将来要活得如她们般，是懂文学又懂外语的才女。