前事|乱糟糟的房子朱利安·巴恩斯|前事|那座|故事

人都是会变老的，作家也不例外。渐入老境的他们多少有点尴尬，不仅要留住稍纵即逝的灵感，还要遭遇“廉颇老矣，尚能饭否”的质疑。在这方面，朱利安·巴恩斯应该感到庆幸。年过七旬的他似乎并未感受到时光匆匆而过的急迫，仍然一如既往地创作爱情小说。这就是《唯一的故事》。小说开篇即是回忆。 69岁的保罗追忆前事，想起半个世纪前的一段情感经历。
彼时，他很年轻，对世事所知不多，于是遵照父母的安排，来到伦敦郊区。这里是市郊股票经纪人的聚居地，方圆数里分布着大大小小的独栋房子， “有半木结构的，有瓦顶的。随处可见女贞、月桂和山毛榉的树篱。路上除了排水口，还没画上不许停车的黄线和业主车位的白线” 。很快，保罗顺利地加入了当地的网球俱乐部，与年长的苏珊·麦克劳德夫人成了搭档。
不久后，他第一次去苏珊家拜访。尽管保留着诸多老一辈遗传下来的陈旧摆设，这座房子整体上还是时髦的。 “一盏盏灯泛着黄色羊皮纸色调” ，不经意地透着一种“有意为之的漫不经心” 。但细细看来，就不那么体面了。 “我瞧见玄关处躺着一个包，里面插着几根高尔夫球杆，餐桌上尚有几个玻璃杯待清洗，可能是午餐用过的，抑或是昨天晚餐的也说不准。 ”
面对此景此情，保罗惊呆了。中产阶层一贯恪守的社会节操教会他一个道理：只有把家收拾得干干净净、整整齐齐，才是唯一的待客之道。眼前这一幕，除了责备女主人太过疏懒，大约也没有其他办法。于是，在找不到更多话题的情况下，保罗只能称赞苏珊家的园丁很勤快，却不知道那位身强力壮的“园丁”就是苏珊的丈夫。
这里不难看出巴恩斯的嘲讽。毕竟，误会的产生并非偶然，而是太过相信自己的眼睛。他提醒我们，万事万物都是不确定的。眼前所见与道听途说，只是同一事物的两面。所谓“旁观者清，当局者迷” ，到最后往往会陷入“旁观者不清，当局者更迷”的困局。比如爱情。我们常常自以为读懂了爱情，找到了适合自己的那个人，其实不然。具体到苏珊，随着交往的深入，保罗渐渐知道了她的故事。
显然，苏珊的问题不是太过疏懒，不愿意承担中产阶层主妇的职责，而是在不合适的时间、不合适的地点，遇到了不合适的人。久而久之，那座乱糟糟的房子就成了她内心的代言——越是急着想要逃出去，越是无法轻易逃离，最后只能听之任之。而保罗呢，他还是太年轻了。就算拥有了一双黑白分明的眼睛，也未必能够洞悉人世的复杂。甚至，他天真地认为，爱就是诺亚方舟，能够在危难之时解救世间所有受困于生活的人，包括苏珊。
【前事|乱糟糟的房子】说到底，这不过是保罗的一厢情愿。就像巴恩斯所说，爱情是废弃的船坞， “里面停了一艘老旧的双人舟，舟底有个洞，桨也丢了一支” ，既经不起风吹雨打，更载不动许多愁。无数次，苏珊在出走—回家—再出走的路上左右摇摆，最终还是失败了。因此，就算有了真爱的加持，她还是走不出那片幽深的树篱，以及那座乱糟糟的房子。