故都|异国的冬，遇见“郁达夫” 女士|故都|王永庆|身体|文学史

一
中国现代文学史上，郁达夫是一个绕不开的名字。我曾极度钟爱郁先生的《故都的秋》，认为那是民国时期文人学者四季抒情文章的巅峰。我出生在北国，对北国的秋，也了解得比旁人更深，带着这样的感情去阅读郁达夫，总有一种畅快淋漓的爽劲。故都的秋天，和纽约的秋天一样，都有北国旷野的萧瑟、城市喧嚣中的宁谧。
2020年是郁达夫逝世75周年。本来，华美协进社有纪念活动，联合国中文组前组长何勇博士约我撰写一篇纪念文章以及去采访在纽约的郁达夫先生的儿媳王永庆女士。但我因为临时有事情，便未敢应承下来。
时间过得飞快，近一年的时间过去了，每两年一次的郁达夫小说奖评选又开始了，我在美国印第安纳大学任教的兄长，即作家肖复兴的儿子肖铁，凭借魔幻新奇风格的小说《鼹鼠之王》，获得了郁达夫小说奖的入围。《鼹鼠之王》以动物的视角，囊括了北美城市周遭，令人拍案叫绝。因朋友入围了郁达夫小说奖，我的脑海和视野里便反复出现“郁达夫”这个名字，让我再次对拜访郁达夫的家人有了迫切的渴望。于是，前不久与何勇博士联系时，我又提起自己想要拜访的心愿，并得到了王永庆女士欣然应允的回复。
没想到，后来一直忙碌，工作和写作交织在一起。身体劳累的时候，差点忘记约定时间。还好及时清醒，赶紧乘车一路向法拉盛飞奔，总算是按时到达，当然，也不忘带上一束花。
这是法拉盛市中心里面一栋不错的公寓楼，在楼下等不多时，便看到一位穿着油绿色毛衣，笑容可掬的女士，举手向我打招呼。似乎并没有半分陌生的感觉，反倒像是看到一位久别的亲人，或者相交经年的老友，这样的相会只是彼此生命长河当中最熟悉不过的一瞬。然而另一转念，我的写作风格的塑造，多托郁氏文学的影响，这样的相逢，又让我心中满是崇敬和向往。 “是何勇介绍你来的吧？他和王海龙，一个像‘武官’ ，一个像‘政委’ ，纽约的文化活动少不了他们。 ”王永庆女士精神十足，浑身上下透着与年龄不相符的青春朝气。
乘电梯上楼，到楼道转弯处，透过窗子可以看到法拉盛周边的景致。王女士告诉我，东边，白石镇的两座大桥清晰可见，另一边是纽泽西、布朗克斯，再过去是上州，南边连着琼美卡。

文章图片

从王永庆的家中，远望琼美卡。
她说到琼美卡的时候，我突然想到木心先生的《琼美卡随想录》。不过，我生活在纽约的时代，刚好与木心在纽约的踪迹擦肩而过。而现在，郁达夫的家人就在我面前，和蔼亲切地为我介绍琼美卡，言谈里面虽然没有文学，我却感觉处处都是文学。
楼道里空无一人。 “好像疫情开始以后，这里就空荡荡的。白天都不敢一个人在这楼道里走，没人出来，晚上就更不用说了。 ”王永庆边带我朝家门口走，边解释道。我突然在她热情乐观的脸上，读出了很多忧郁不安和茫然矛盾的情绪。这样的观察，让我更加觉得，有必要和前辈深入交流，哪怕只是说说话，谈谈心，彼此给予温暖和鼓励，都是不错的。

文章图片

王永庆女士在家中
二
王永庆的住处并不大，但是足够安静温馨。进门就是满是典籍和书画的客厅，这和我想象中的大部分作家后人的家并没有什么不同。不过，这里有许多郁达夫的影子以及郁达夫之子郁飞的痕迹。