回信|我的无趣是因为小说看少了｜麦田信箱什么|回信|认同|麦田|信箱|朋友

来信
人们总说要多读书，因为读书可以获取知识，那么读文学作品也能叫读书吗？因为文学大部分都是虚构的，甚至我身边的人说读小说简直就是浪费时间，和打游戏没有什么两样。这也让我对于自己花费大量金钱和时间阅读文学作品产生了怀疑，尽管这是我无比热爱的事情。
——曦光
回信
曦光你好。我认为读小说当然算是阅读，而且其实是最纯粹的一种阅读。找来一本小说，基本上只是出于内在的兴趣，并无满足考试、查文献或写论文的需要。
我现在比较懊悔的一件事是读初高中时读的小说太少，除了一些人人都可能会读的经典小说——甚至连它们也没有读多少——就没有读什么小说。这导致如今我和朋友聊天经常会卡壳，啊，你们说的，我都不了解。他们有时会诧异，你还是书评周刊的编辑，怎么连这都不知道。阅读当然不是去获得一些关于人物和情节的内容，在将来作为谈资，可是我们可以说，这些内容也是一种副产品。重要的还是阅读这一过程。譬如，一本小说帮助度过一段并不容易的日子，或者在小说中改变了某种审美偏好。
不过，若是我们反复被同一类小说吸引，不愿意走出去关注其他小说或其他书，可能会陷入同一种叙事套路里，被作者“欺骗” 。这可能就无趣了。而我本人无趣，反而是因为小说看少了。

文章图片

电视剧《正常人》（2020）剧照。
来信
做得好真的能被看到吗？真的需要做好吗？好像形式上做得好也挺好的。
——小PS
回信
小PS你好。 “形式上做得好也挺好的” ，这可真是个无奈的答案呀。我的意思是，你或许是不认同它的，是不甘的，然而你发现做得好未必被看到，而有的人做得不好，表面功夫倒是“恰到好处” ，似乎反而左右逢源， “收割”赞美。
假如做得好被忽视，而形式功夫被认同，只能说，问题只有一个，那便是你所在的评价体系及其领导（或是家长、朋友、班主任、导师）需要反思了。问题若是长期存在，只会不断令人失望。你没有问题——当然前提是你真的做得好。我们确实都太容易被周围的评价体系影响，其实也可以不必如此，只要对所做的事是认同的，或是职责范围内原本需要做的，能问心无愧就够了。等待认同你的人或评价体系吧。
来信
怎么做到自洽呢？
——冬日

文章图片

电影《十二公民》（2014）剧照。
回信
冬日你好。你会发现，无论是和朋友聊天还是写文章，我们实际上都在追求一种你说的“自洽” 。每个人在清醒状态下，随时随地都在选择说什么、写什么，删去什么、增加什么，最终让叙事实现逻辑自洽，至少使人听起来是一个“真实发生的故事” 。一个例子是朋友向我们诉说ta的苦衷，听完后，作为倾听者的我们会由衷地认为ta必然是委屈的、无辜的。这是因为ta的故事是自洽的，并因此说服了我们。当然表情、神情或语气也会帮助做到逻辑自洽。不过我这样说并不意味着就得去怀疑朋友的话，如果是好朋友，我们自然可以毫无保留地信任和支持。
你也会发现， “自洽”其实也取决于听者，或者叫“接受者” 。他们信任你，你的故事就是自洽的。也正因为这个原因，一个人即便没有接受过多少教育，也不善于言辞，但只要是真诚的，笨拙的、碎片的词语反而能得到认同。而那些善于文字者，纵然能把一件事、一个观点讲述得十分漂亮且“自洽” ，也难免有逻辑漏洞。