阿三#「青未了·赵统斌诗词散文专栏39」难忘梅洁

【青未了·赵统斌诗词散文专栏39】难忘梅洁
文/赵统斌

文章插图
经历过苦难的人，大致有三种精神走向。其一颓废沉沦，一蹶不振。那是常人。其二清醒理智，深沉冷峻。可作哲人。其三激情喷涌，如火如荼。那便是作家了。
——梅洁属于后者。
我的心中早已拟设了一种作家的模式，但很多被称为作家的人却不能到我这里对号入座。我是十分看重作家的天赋的。无论行为方式，还是倾诉方式，抑或书面符号的排列组合，都是独特的。那种气韵，那种情愫，那种感觉，是任何后天的努力培养都不能完成的。见到梅洁，我的“作家模式”里立马增加了一位“新人”。她的热情，她的爽朗，她的乐于倾诉，她的开放的毫不设防的心态。以及她那匆忙的欢跃的身影，使55岁的她变成了一个单纯快乐的小姑娘。在这样“原始”的第一印象支配下，你无论如何也不会把她跟“苦难”联系在一起，同时你也想象不到作为作家的她竟是大学经济系科班出身。当然，这也不奇怪。学中文的，深谙创作理论的要诀，但不一定能成为作家；学理的，虽不记套路，因而也无框框，却可能成为一代名家。张洁、张贤亮就是明证，梅洁也是一个例子。
梅洁的苦难是从童年就开始了的。他父亲大学毕业后当了一名教师，不想1958年被打成了右派。一夜之间校园里出现了有关父亲的漫画，梅洁在她的散文代表作《童年旧事》里这样写到：“爸爸的样子让人画得很丑，四肢很发达，头很小，有的，还长着一条很长很粗的毛茸茸的尾巴……”同学们还扯起嗓子喊她父亲的名字，所有这些，对一个孩子的伤害是多么的大啊，她总是颇感羞辱地抬不起头来。只有她的同桌，一位叫阿三的小男孩对她说“我没碱过你爸爸的名字”，此时此刻，她心灵的震颤和获取的温暖，使之牢记终生。那一年她13岁。及至离家二十几年后，她还坚决地回乡去寻找阿三，去寻找童年的温馨和感激。梅洁的苦难并未就此打住，两年后，也就是i960年，她们全家被赶往鄂西的深山老林里。但15岁的梅洁却没随往，性格倔强的她，不甘于命运的摆布，只身一人到襄阳去寻找她当教师的哥哥。经过“九九八十一难”，她上完了初中、高中、大学，并分配到了一份工作。梅洁对自己的这次抉择深感欣慰，她不无感慨地说：“我要是随家人去了鄂西，也就嫁在了山区，成了一个不讲计划生育的老妇。也就没有了我现在的生存方式。”尽管大学毕业后分配到了塞外的张家口，夫妻两地分居，她一人带着两个孩子，边工作，边写作，边操持家务，吃了不少的苦。但到1992年她终于调到了石家庄，成为河北省作协的一名专业作家。各种奖励，各种荣誉，各种鲜花和掌声，冲淡了她的苦难，成为她精神的最大慰藉。
梅洁上了5年的大学经济专业，毕业后又干了十几年的经济工作，但为什么到了36岁她又突然搞起了文学创作来呢?梅洁说：“我父亲的右派问题甄别后，全家终于从深山老林里走了出来，那种非人的生活终于一去不复返了。但当我风尘仆仆地从塞外跑到鄂西去看望家人时，父亲却已去世了。我的悲愤、我的感慨、我的积淤，终于像火山一样爆发了!我要拿起笔来去倾诉……”起初，梅洁选择了诗歌这种样式，之后又选择了散文和报告文学。她先后出版了9种集子，但最后真正化作她生命形式的还是散文。从她的作品中，我们看到了她对情感和语言的独到追求。
无论生存方式还是作品的表述方式，梅洁都令人难忘。
2000.12.18