苏洵新传&品读｜申红梅：理解人生的入口——读刘川眉著《苏洵新传》山东省|石刻|山东|历史文化|文

【苏洵新传&品读｜申红梅：理解人生的入口——读刘川眉著《苏洵新传》】
文章插图

文/申红梅
在眉山苏洵公园，人们为他立了一座雕像。孩子问妈妈，这个老爷爷是谁？妈妈说，这是苏洵。
“谁是苏洵？他为什么在这里？”
“苏洵和我们一样，曾经也在这个世界上呼吸过我们周围的空气，然后离开了。人们舍不得他离开，所以把他从石头或者钢铁里请出来。你看，老爷爷身边有书桌、书、毛笔和砚台，这些都是他以前最爱的东西。在另外一些公园，他身边还有他最爱的孩子们。”
“妈妈，老爷爷为什么不动？”
“因为老爷爷喜欢思考。也许晚上有月亮的时候，他会站起来松一松身上的筋骨，所以你不要扯痛他的胡子。”
眉山的不少角落，都可以看到这样的雕像。每天人们从他面前走过，静默的雕像都会悄无声息地在空气里播撒一千年以前的目光。刘川眉是少数几个能够通过和他们对视，就把两双眼睛在虚空里看到的一切人生奥秘具象为《苏洵新传》的几个人之一。这时，重新活过来的古人把一生的经历和精神，都投放在他们眼神距离的空白之处，丰富成一本《苏洵新传》。
《苏洵新传》这个书名，自然引起人们联想，它为何称“新”？新在哪里？一是书中苏洵并未落窠臼的浓墨重彩地限于父亲身份；二是书中重视人的成长，特别是成长中的反思；三是素材和想象的角逐与平衡。要达到这三点，不仅要在史实素材的抉择上下工夫，还要在不捏造人物私生活的前提下进行富有想象的飞升。在《苏洵新传》中，刘川眉表现出的整体与发展的哲学观念，让我们重新审视苏洵这样的历史人物和我们自身。
刘川眉把苏洵作为群体中独一无二的个体样本，综合全面地考察。这个苏洵，出场时不是“二十七，始发愤”的浪子回头，而是一个对自然、对教育有自己思考，并具有反叛精神的少年郎。和所有少年一样，自然万物、广阔天地、新奇刺激与游戏玩耍都对他具有极大的吸引力。少年的天性是游戏，他的热爱和讨厌都能够很快找到恰当的对应物，又能很快得到释放。实践和感受事物形态的千变万化，是他们智慧的最早动力，也是苏洵着迷之处。正因为少年时期对这些直观感觉的积累，才能够让苏洵的文章气韵充足。而这一点，历来被许多学者忽略，以至于很多研究都直接跳到苏洵壮年时期，来观看他逐渐被世人接受的人生阶段。
刘川眉重视苏洵的微末阶段，并从中看到了一个人成才的必然与偶然。他认为，少年的壮游、落第的潜隐十年、官位的低微，这些都是苏洵能成为“唐宋八大家”之一的养分，而并非因为世人都爱苏轼而尊其父。这是刘川眉为扭转世人偏见所做的努力，也是他借苏洵特殊的人生阶段，慰藉少年心性、张扬人生不同阶段的特殊意义的善意。
当然，只靠善意和天赋，苏洵不可能成为独一无二的苏洵。刻苦努力，很多学者在文章中都着力称颂这个精神品质，这确实是成才的必要条件。而刘川眉在《苏洵新传》中，除更加刻意释放苏洵的刻苦努力之外，更注重表现他深层次的自尊反省精神。
他写道：“苏洵突然觉得自己变得非常猥琐矮小，成天生活在进士哥哥的巨大阴影下。”写出了少年第一次发现人情世故的规则时的震惊，写出了苏洵第一次反省思考自身处境的细节。人们的鄙夷、玩伴的失去、父母的荣耀，都在少年的心里留下了极其深刻的印象，所以他才下了那么大的决心，重新更换生活的方式。
他写道：“苏洵的这两次失败，本也难怪。他原本就不喜欢‘句读、属对、声律’之学，而考试偏偏要考诗赋，这恰恰是他的弱项。他虽然在这方面恶补了几年，但因先天不足，缺乏扎实的童子功，因此不可能有跨越式的进步。”