苏洵新传&品读｜申红梅：理解人生的入口——读刘川眉著《苏洵新传》( 二 ) 山东省|石刻|山东|历史文化|文

苏洵的科考失败，与个人的偏好观念和学习方式有关。第一次科考失败，刘川眉笔下的苏洵并非跳跃式地参加下一次战斗，他青春壮游，在人生休止符一样的丰富空白处开始“有志于当世”。多次科考失利，他悠游山水，一路走来一路写；他与亲友温柔相处，重新认识父辈、妻子和孩子对他的重要意义。人生的失意，并不能被身边美好的情谊与事物抵消。刘川眉用专章《反思与转身》，刻画了一个情绪激动得烧掉文章，独对腾起的火苗深深皱起眉头，陷入沉思的苏洵。
他写道：“读书，看似轻松容易，其实异常辛苦。如果把读书只当作一种人生点缀、一种消遣休闲，或者只是读一点闲书，那肯定是轻松惬意的。但如果把读书作为生活本身，读思想深邃、有益人生的书，或者是有专门目的地读书，那就非下苦工夫不可。”在这时，刘川眉和苏洵一起，思考了读书的意义，同时启发读书人的思考。这里面不仅有苏洵的深刻反思，也有作者自己的反思。
这些反思，常常在人生的转折处，或者是代际的迭代交叉处。从顽童到落榜生，到布衣大儒，再到微末小官，苏洵最重要的反思就在那一次次的失败面前。反观从布衣大儒到微末小官的过程，苏洵的反思还没有来得及深入，他在生命的最后一刻显然都没有意识到自己对于官位的执念有多深，而这段反思的工作被刘川眉帮他补齐了。
刘川眉在《西蜀北望》这一章节，说出苏洵拜谒张方平以求谋官的目的；在《一官难求》中隐约表达着苏洵以布衣文人身份和权臣交往的辛苦和骄矜，反思苏洵不被用的历史原因（当局主和）和个人原因（不肯屈尊）。他的不肯屈尊，他的求平等公正，并不能为自己索官带来更好的待遇。而这，正是历代知识分子能成才却欠成事的重要原因。刘川眉通过苏洵一人，思考了知识分子集体无意识的表征。这是他锻造知识分子阶层精神力量和特有标志的重要一笔。
对于执着求官，刘川眉并未谄媚逝者，他化用苏洵作品的情志来传达当事人的观点，而并非堆砌笨重而稳定的材料。这一新的发现和思考，在其他研究苏洵的著作中并不常见。他笔下的苏洵意在兼美而屡受打击，人生的得失荣辱和在遗憾中成就独特的个性和思想，是可以带给当下知识分子启发的。
在书中，刘川眉如实地记录苏洵一生为文为人的贡献，以及他作为历史精英的精神特点。他旁观而又深情凝视，并非完全仰视，平静地完成了男人们跨越时空的交流。他们一个心平气和地讲出人生的遗憾、错误和不堪，另一个静看眼前的这个苏洵，理解其在生活中的不甘、奋进与孤独。
他写苏洵壮游时老父去世的心路历程；他写苏洵教学相长，与儿子们的相处；他写苏洵丧妻之后对夫妻关系的反思是“自子之逝，内失良朋”。古人的生活方式，在漫长的农业社会表现出更多的传承和延续性，比如血缘、家学、理念和职业。虽然不管在任何年龄阶段都有人天赋异禀，能理解更多的领域，但是往往是在代际更替的时候，这些才能在相似的情境中得到升华和展露。“养儿方知父母恩”，这样的谚语同样适用于知识分子的成长。
当父亲苏序去世，苏洵才彻底进入反思，才在他的身上理解了一个父亲曾经对儿子“尊重理解，重视身教，暗含期待”的心意，才能以中正平和之心陪伴苏轼、苏辙，才能因为弱女被欺致死与亲戚40年断交。这些细腻温柔的内心，也滋养了苏洵的文气。当我们从刘川眉书中看到苏洵是那么重视“人情”时，我们不会责怪他几十年纵情任性，而忘记身边之人艰难而持久的付出，我们会看到这份情义带给苏洵勇往直前、至死不渝的坚定信心。而这份理解，竟然使一泓老泉在川西平原能够平地起波澜，惊艳千年。所以，刘川眉笔下代际迭代交叉处的苏洵更是动人。