莱姆狂想曲|人类大命运，不过是由个体小命运堆积起来的垃圾场 |书评|石黑一雄|莱姆狂想曲|莱

《莱姆狂想曲》是不像小说的小说，莱姆用虚构书评的方式，解构幻想中的世界，反思人类的命运与荒诞，可看作莱姆一次哲学思考的集中展示。由这本书，我想到了2021年读过的六册本《莱姆文集》，石黑一雄《克拉拉与太阳》。下面，我试着将几本书互文与暗合之处一一道来，也算是对莱姆一次新的比较学认知。
一、《莱姆狂想曲》的旋律
《莱姆狂想曲》由五篇“杜撰书评”组成，之所以说“杜撰” ，是因为这5本书压根就不存在！用莱姆自己的话讲，就是“一位不存在的德国科学家，为一本不存在的书，写的一篇书评” 。
借这些书评，莱姆表达了自己众多的奇思妙想，如用X射线拍摄性行为的摄影集、随时更新的百科全书，模仿著名作家写作达到以假乱真境界的比特文学、细菌进化后用摩斯密码写的预言书、具有思维进化能力的人工智能“泥人” ，基因工程和基因武器，这些概念集合到一起，用出版方读客公众号里的话来评价：够爽、够黑、够疯狂。
这确是莱姆的一次狂想，没了小说建构故事的束缚，莱姆以自黑的方式，特别是通过“泥人”的两次演讲，对人类文明进行了一次深刻的反思，有些观点时隔近50年，仍显现出惊世骇俗的勇气和前瞻。比如以下这些表述：
——文明的核心就是回归自然。
——你们刚刚从树上下来，你们与猴子之间的亲属关系依然十分紧密，你们的抽象能力尚无法独立于感知力——也就是独立于第一手的经验。
——你们人类对于自身存在价值的缥缈感来自内心深处的彷徨，你们认为智慧是以一种不怎么智慧，甚至称得上反智的方式生成的。
——在摆脱了人的身份之后，人类会拯救自己。
——误解、妄想和自命不凡，组成了人文学的大部分。
——作为缺乏耐心的短暂生命体，你们具有从幼稚推论中得出草率简化的冲动。
——我为什么有能力拥有人格，却拒绝了它？我能回答这个问题。要成为一个人，我必须降低我的智力。
这是莱姆代表人类进行的“自黑” 。自黑需要勇气，需要智慧，需要担当，当自黑成为自强的底气，无论是人类还是人类个体，都将变得更加强大。
二、《莱姆狂想曲》与莱姆其他小说的关系
读完六本莱姆文集，我曾试着将主题概括为一个词：《索拉里斯星》——回忆、《未来学大会》——展望、《伊甸》——接触，《无敌号》——尊重，《其主之声》——反思，《惨败》——绝望。
以上六本书具有小说常规的特点，有故事、有情节、有思想，而《莱姆狂想曲》迥然不同，它的样式独特而别致，除了《泥人十四》以独白的形式有点故事温度外，前四个短篇真就像是书评， “假做真实真亦假，无为有处有还无 ” ，莱姆在此书中煞有介事地胡思乱想，天马行空地在幻想世界遨游，但请读者注意，他的最终落脚点，还是人类自身，还是对人类未来的期望和恐惧，对，除了期望，还有恐惧。
那么，《莱姆狂想曲》用哪个词概括呢？不妨定义为——自黑。
可以这样表述《莱姆狂想曲》在莱姆作品中的地位：《索拉里斯星》等小说是莱姆在讲故事，《莱姆狂想曲》则是莱姆在讲哲学，同一个莱姆，用不同方式，解读着身边的世界。

本文图片

三、对人工智能的文学解读，石黑一雄算是莱姆的门徒
在世界范围内有广泛影响的人工智能最新文学作品，当属石黑一雄的《克拉拉与太阳》。