教室|夜读｜人生起步处农活|教室|老家|人生|孩子|小学

·
·
人生起步处
作者 / 永生
原载于《厦门日报》城市副刊
上周回漳浦老家，特地去村小学走一走、看一看。村小学撤点并校十年了，昔日叽叽喳喳的教室，早已人去屋空，而今惟余寂寥与沧桑。
四十年前，这里书声琅琅，周边是农田、菜地，村民们在农地劳作的时候，也能听到孩子的读书声。放学后，孩子们都要去地里给父母亲搭把手，浇水、除草、扯瓜藤或摘把菜回家。那时，一年四季都有干不完的农活:播稻子、种地瓜，收稻谷、拔花生……虽然也会抱怨有那么多的农活要干，但也确实感受到劳动带来的愉悦。

文章图片

作者供图
那时读书更像玩耍。每一届的学生不多，没有严格的学籍制度，入学年龄从5岁到8岁不等。有的父母忙于农活，大一点的孩子还要带着弟弟妹妹去上学。小伙伴们听着鸡鸣声一起上学，课间弹弹珠、打陀螺、滚铁环，放学去地里挖红薯、小溪摸鱼、山上摘蛇莓。教材相对简单，只有语文和数学，没有早晚自习，老师布置的家庭作业不多，自然，童年也比现在的孩子轻松快乐得多。
孩子之间是有比较的，除了比学习成绩，还会比谁力气大、农活干得好。我从小就深知父母养活7个孩子、还要供我们读书的不易。我上课认真听讲，作业快速搞定，剩下时间就帮家里干活。每学期我都会拿年段第一的成绩单回家，之后到县城读高中、到广州上大学，每年暑假我依然和家人一起“抢收抢种” 。到现在，村里的长辈还记得我曾经的光荣业绩，夸我一名书生不仅会推独轮车，连插秧、割稻都赢过长年种田的老把式。
由于老家地处偏远，不通车、不通电，没有师范毕业的公办教师愿意到我们村小学任教。村中略懂文化的村民就成了民办老师，一边教书、一边种地。记得只读到初中、但数学教得好的“阿义师” ，家里农活多，常常是课堂铃声响，才从田里拔腿晃进教室，卷着裤脚，有时腿上还挂着泥巴。
作者供图
堂哥高中毕业后，回到村小学教书三十多年，我是他的第一届学生。 1983年，堂哥的小儿子持久高热惊厥，担任校长的堂哥一心扑在教学上，延误送医，孩子不幸成了智障兼癫痫。 2009年，堂哥因教学成绩显著被评为福建省优秀教师，但他对自己的孩子怀有深深的愧疚。值得欣慰的是，堂哥的二儿子考上福建师范大学，子承父业，成为一名中学老师。
我的人生就是从村小学开始的，我是村里第一个大学生，通过努力学习和不懈奋斗改变了自己的命运。如今看着荒废的村小学，不由得有些伤感，那里有我回不去的童年时光。
朗读者

文章图片

林婧，小梅诵读工作室主播。
征集
★《夜读》栏目每周定期推出“闽南夜话”、“心灵夜悟”、“英文朗读”等，用多元化的节目，满足听众们多样化的需求。
★如果您有适合栏目朗读的文章，中英文皆可，欢迎推荐或投稿给我们。
★如果有适合夜读栏目的好声音，也欢迎自荐或推荐，让好声音为平淡的生活添彩。
★可以发送音频作品或原创文学作品至电子邮箱xmrbsbjczs@126.com ，请在邮件标题处注明“夜读+朗读者姓名”或“夜读+作者姓名” ，并附上自己的个人资料和联系方式。