实秋#冰心与梁实秋互写悼文：有一种朋友联系少，却永远忘不了( 三 )

人这一生，最幸福的事情大概是遇到一个懂我们的人。
他理解我们欲言又止背后的沉默和孤独，他懂得我们开朗外表掩藏下的彷徨与苦痛。这一切，他懂，他感同身受。
人生得此知己，夫复何求？

文章插图
相扶，从此生到来世
抗战结束后，梁实秋一路辗转，最后去了台湾。1951年，冰心夫妇回到了北京。三人之间，隔了一条浅浅的海峡。谁知这一隔，竟是永生不复得见。
世事仳离，时局动荡，人间万象都是友情的试金石。
1969年，梁实秋得到消息，说冰心夫妇已经亡故。他悲恸不已，写下悼文《哀冰心》。后收到友人来信，方才知晓这个消息是误传。
梁实秋“惊喜之余，深悔孟浪”。
后来他得知，冰心已经看到了他这篇悼文，他不由感慨道：
“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。”
有时候，友情也如同婚姻，唯有经历过一番风雨，才能更加纯粹和坚韧。
【实秋#冰心与梁实秋互写悼文：有一种朋友联系少，却永远忘不了】1982年，梁实秋写下《无关门》：“春有百花秋有月，夏有清风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人生好时节。”托女儿赠予冰心夫妇。
梁文茜说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心笑着回应：“我也没变。”
对话背后的含义旁人不得而知，知道的，大概唯有这两人。
人与人之间的感情向来不易，既要耐得住岁月的消磨，也要经得起利益的考验。
冰心和梁实秋之间的友情穿越过时代的粗粝沙尘，时光漫漫，人生海海，然而这些都不能让他们失去心有灵犀的默契。
因为不易，所以才珍贵。
1985年，梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》出版了，冰心欣然作序。
岁月如同白云苍狗，转眼间，大家都成了耄耋老人。

文章插图
冰心在序文里深情回忆抗战胜利至今40余年的生涯，写道：“大家都是80以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何？”“我和文藻和你的儿女们都在等你！”
“怀乡”，是晚年梁实秋笔下非常突出的情结。
尤其是那个有着“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”的北京城，他是夜夜思念而不成寐。
彼时，两岸关系和缓，台湾同胞可以回大陆探亲访友。冰心也在日日期盼着老友的归来，谁料，她不曾等来风雨故人，等来的却是老友不幸逝世的噩耗。
1987年，梁实秋先生在台北因心梗病逝，心中尚带着晚年无法落叶归根的遗憾。
梁实秋曾说自己一生有四大遗憾：
一、还有太多的书没有读；二、与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三、亏欠那些帮助过他的人的情谊；四、陆放翁但悲不见九州同，亦有同感。
是啊，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。人生处处遗恨，始终难以完满。
短短一个月，87岁的冰心写下两篇悼文：《悼念梁实秋先生》、《忆实秋》，字字含泪，句句啼血。
“实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。”
“我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比寻常啊！”

文章插图
1999年2月28日，“世纪老人”冰心在北京逝世。这一段故事，也永远消散在了历史的风尘里。