追年画的故事
当年画变成了只有收藏家、艺术家和小部分爱好家才关注的东西时，张光宁是愤怒的。“这个东西本来就是来自民间最底层的艺术，其中能看见中国文化的变迁，承载着不同时期中国百姓的不同愿望和追求。”
张光宁将中国传统文化分成了两大类，他认为，一类是权贵文化，代表着官方，一类是下里巴人文化，代表着民间，二者之间，他更看重民间文化的发掘和继承。张光宁说：“这是代表人民的最朴素的愿望和追求。”
刚开始的几年，张光宁老喜欢全国各地到处跑，有时候一个人，一个背包，一辆摩托车，就足够。那时候去的重庆梁平，张光宁为了节省路费，坐的是夜里的绿皮火车，他的腿被铁道与车厢接口的地方割掉了一大块皮，因为是冬天，皮肤冻得失去了知觉，直到下车缓过来，才开始觉得刺痛。“差点溃疡了，但好在后来找到了当地的收藏人，就大早上开着摩托车，两人在田埂上跑，田埂很窄，但我心情特别激动。”
还有一年，张光宁跑到了湖南隆回县，“现在比较少听见了，那里叫隆回年画，他们的年画需要在印刷的纸上刷上一层白泥，出来的效果就特别好看，自然做旧的感觉，我特别喜欢。”张光宁三天两头往那里跑，就想找出隆回年画的秘密。
后来，他跟着当地人去山上挖土才知道，原来这个白泥是一种瓷土，里头含有金属铝，就存在于山的夹缝里面，一层一层的，需要掏出来背到山下，再放水里捣烂了用筛子过一遍，最后用在印刷的纸上。张光宁说：“到全国各地采风，收集民间第一手资料，让我感觉就跟拍电影一样，这种体验是很幸福的。”
传统有迹可循
俗话说，南桃北柳论画庄，农家年画数武强。在中国平常会有“四大年画”的提法，分别是天津杨柳青、四川绵竹、苏州桃花坞和潍坊杨家埠，但张光宁却不认同，他说：“中国很多地方都生产年画，不只有这四个地方，也不止这四处的年画才出彩，在我看来只是风格不同罢了，故事也不一样，但不存在优劣。比如湖南、广东、福建这些地方的年画也会有不一样的东西出来。”
在张光宁看来，年画并无优劣，他的馆藏里，有着来自中国近20个地方的年画，这是他十几年来亲自探访搜集来的，有的是花了大几千买的，他说：“都是我自费收来的，花了很多心思和功夫，我敢说我这里的年画，甚至比现在一些年画博物馆都要全。”
张光宁在让传统年画回归的这条路上，不断探索。馆藏内展示着土地爷、财神爷等古时候民间侍奉的一众神祇，以黑白或彩色线条撞进来者的眼球，用那悠久神秘的图腾，吸引人停下脚步。在这里，可以看到最古老厚重的年画题材，听见刻刀碰撞木板的声音与呼吸同频，当古老被唤醒，历史被激活，一切遥远的事物都变得近在眼前。

文章插图
木刻雕版一一门神。受访者供图
“人对土地爷的感情是最深的，人们把他当作保佑一方水土的神，因为他养育万物，与天齐平。”张光宁介绍，从年画中就可以窥见，祈求平安、风调雨顺，是古时人们对生活幸福感的理解，“从年画中是可以知道古时候人们是怎么生活的，他们的精神寄托其实就是中华民族传统文化的体现。”
张光宁喜欢研究年画背后的故事，喜欢搜集有趣的历史片段，他说：“年画不比其他需要精炼技艺的非遗，它被允许是粗糙的，因为是它背后的文化符号赋于它真正的生命。”
“你知道为什么孙悟空当官会是当弼马温吗？”张光宁谈起一幅幅年画背后的故事，便停不下来。他说，在古时候，民间传说中有一个说法，叫猴子生活在马圈里，马就不得瘟疫，因为猴子的经血和草本结合在一起能够治疗马的疾病，这个来历后经过演化，才成了孙悟空任官职，不任别的，偏偏是弼马温。“历史是环环相扣的，这些小细节都是有迹可循的。”张光宁说。

• 美丽家园@落叶课堂后，居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
• 袁侃@当石库门遇上当代艺术，来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
• 冬奥&青年艺术家走进怀柔山村送春联写福字，冬奥元素融入乡村年味
• 艺术家$俞晓夫新展：信笔“闲聊”，灵动的“上海表情”跃然纸上
• 作品展|郑海鸥艺术作品展在阳江市美术馆展出
• 矿晶|椰视频｜“国际矿晶艺术展·晶华”海口展出 展出33件珍贵矿晶藏品
• 中国传统文化#五月，一首诗站在窗外
• 春联|青年艺术家走进怀柔山村送春联写福字，冬奥元素融入乡村年味
• 国潮#青岛啤酒联合卡罗尔·林和温贝托·梁共同企划艺术空间正式揭幕
• 拍卖|100％成交，这场数字艺术品拍卖拿下白手套