三叔|当代散文｜抹不去的记忆 |军人|上海|孩子|安庆

【三叔|当代散文｜抹不去的记忆】文/金仁志

本文图片

大伯
我大爹是个棉匠，至于大伯解放前是如何到部队的在我心里却是个谜，因为几位叔伯与我父亲生前都未在我面前提及。我猜测最大的可能是生计所迫。
我羡慕大伯，因为大伯是个军人。一身军帽军装，立在哪，就是一副威武不屈相。解放后的军人离战争年月不远，加之政治需要宣传军人的勇敢及江山的来之不易，那时的军人差不多就成了“英雄”的代名词。当我读书时获悉军人有不怕苦不怕死的精神时，心里便想，真能践行这样的精神，还愁干不成一番事？
我敬佩大伯。他一生从未进过校门，却能与人通信。他写的信虽很短，几段话，长的段落话也不多，其间还夹杂着错别字，但，这是一个文盲在战争间隙自修自学的成就。他的裁剪技术也是在部队自学的，以至退休后还被桐城的一家服装厂聘为技师。都道部队是大学堂、大熔炉，我曾受大伯的影响，辍学后就诞生过从容报国的愿望；可惜我是家中独子，父母硬不答应。
至今我仍念想大伯。从上海一零一厂退休后，他学会了太极拳、太极剑，仗剑而行，一副侠客形象。几次客居我家时他都带着剑，在门前修习，引得庄上人围观。习武之人重道德，讲情义。有年我送他从安庆返沪，买好翌晨的船票，时间还是上午，大伯兴奋地带着未满二十的我到他安庆的老战友家，郑重向战友介绍：“这就是我的小侄子。 ”是夜，我陪大伯在安庆住了一宿，临睡前，大伯看着我脱鞋、解衣，塞给我两张拾元人民币，说，回去买双新鞋，买件新衣。那年头拾元钱是个大数字，翌晨，临上船分别，在检票口，又硬塞我拾元，说，回去买条新皮带。却不料，那平平常常的分别竟成了我与大伯的永别！
我更怜悯大伯。前任大妈因故改嫁后育有五个子女，大伯得知后才明白是自己无生育能力。我非医生，不知大伯的不育症与他过的残酷的战争生活有没有关系。大伯一生无儿女，我本想等我条件稍好即接他与后任大妈回乡下过，不料一九八五年国庆那天，大伯猝死于脑溢血。
但，现今的我对大伯曾参加的战争却并不完全赞同——“一将功成万骨枯” 。大伯能在枪林弹雨中的存活固是个人的幸事，可那些枯了的万骨、他的那些战友们却是不幸的。他们活着时也有自己的亲人、爱人与家人，为何非要万骨皆枯？战争不是游戏，那是不尽的牺牲与苦难，是国与家共同的不幸，更何况现代毁灭性的战争。如果不是反恐，各国和平相处真的就那么艰难？可我转念又想，那时如果不是那些死去的战友拼了性命，和平的日子也真难以到来。 ——“兵者凶器，圣人不得已而用之。 ”“和为贵” 。这，都是中国古语。
二叔
闲暇整理旧箧，见三十多年前二叔写给我父亲与我的信，毛笔小行楷，清超绝俗，藏锋恰到好处又妙不可言。舍不得丢，仍珍藏着。
二叔给我的信共有十三封，却惜二十多年前拆老屋建房时不慎佚失。那是他得知我因贫辍学，再三鼓励我自学，并告诉我他自习书法的经验与心得。二叔的字结体奇特，间架严谨，显然是临过魏碑的。我曾偷空临过几个月的帖，个中原因就是羡慕二叔的字。后来二叔知我决定自习走钢丝绳的文学，给我的信就少之又少了。我曾猜想：二叔或有让我完成他未竟事业的想法。