母亲|聂延力：老家记录老人|母亲|老家|聂延力|弟弟

文章图片

【聂延力专栏】
老家记录
原创作者|聂延力
对于老家的记忆是父母在时，后来父母搬到旗里，老家的往事就停留在那个时段。我有近十多年没有回老家，人可能是年龄越大对于故土越是依恋，也爱回忆一些童年的往事，心里一直有个愿望想回老家看看。想看看童年时那一望无际郁郁葱葱的西地，想看看我成长的摇篮乌尔吉木伦河，想看看我的左邻右舍，还有魂牵梦萦的老屋。
我和弟弟说要回老家看看，弟弟说多余，看了你会……弟弟没有再说下去，你想回去我送你。
十多年没有回老家，心里竟然是那样的迫不及待，翘首期盼心生激动。对于老家老院子我记忆犹新，那是我童年少年的居住地，是我和父母兄弟共同走过十八年的地方。昔日在田埂村头奔跑，在河边趟水摔大泥，在树林里追逐蝴蝶，一个少女的快乐时光都在这片热土上。

文章图片

我和弟弟行驶在回老家平整宽阔的柏油路上，路边树木葳蕤七月的田野庄稼长势旺盛，村落还是那些村落，一切在我眼里有些既熟悉又陌生了。弟弟开车转弯驶进一条新的柏油路，我急忙纠正他走错路了，路不是在村子东头吗？弟弟笑笑故意卖弄玄关，不一会他把车停下说：“你到家了。 ”这时我晕头转向没有了方向感， “这是在哪里?”弟弟说：“看看前面不就是你日思夜想的老屋吗？”我抬头真的看到老屋了。
弟弟接着说：“你记忆中的路是在村子东头，现在你站的位置是西地，西地新开了一条公路通到二道井子西乌旗。 ”我往远处一望一条公路通向北方。
邻居一位头发花白的老人躬身在扫门口，我走过去问候：“大叔还认识我吗？”他抬起浑浊的双眼端详我半天：“哎呀！你是爱民吧！多少年没有看到你了，自从你爸妈搬走你就没有回来过。 ”这是我家西院邻居羊倌的大儿子，六十几岁竟然是如此地衰老。
我家的老屋老叔在居住，院子的大门口老叔盖了两排猪舍，七月天气热，臭气熏天，蚊蝇乱飞，几十头肥猪在泥坑里打滚，老叔穿着水靴防水裤在清理猪圈。老婶花白的头发弯着腰在喂鸡。看到我回来了，老叔笑着说：“大小姐回来也不提前告诉一声，我把院子收拾收拾，你看这乱得没有落脚的地方。 ”老叔平时总爱开玩笑。
走到院子里看到半院子发霉的玉米，整个院子散发着一股发霉的气味。 “老叔，你这些玉米怎么都发霉了？”老叔叹口气说：“这些玉米都怪我，冬天下雪，我用苫布盖好想着开春玉米干干在打，没有想到等开春我把苫布打开全发霉了连猪都不吃，我这一年是白忙乎了。 ”老婶接着说：“这半院子发霉的玉米，你老叔急得好几宿睡不着觉在院子里来回走，我怕他着急不敢说啥，也是因为我住院治病耽误的。人老了可怎么好？我三天两头住院，家里什么都耽误了。 ”我能想到老叔看到发霉的玉米心有多痛，一年辛苦的劳作就这样白费了。

文章图片

老叔带着我在村子里走走，街道还是原来的土路，家家的院墙被岁月侵蚀的低矮破旧，街里空荡荡的没有人，多数人家门上了锁。老叔说：“村里就剩我们这些老弱病残了，年轻人都搬到旗里陪读还有外出打工，村里我算是年轻的。外出打工的人把土地都租给外地人种土豆，这些外地人种土豆很奇怪，每隔七天喷一次药，问他们喷什么说是营养素，我担心这样下去地就毁了。你们到超市买土豆不要买个大皮薄的，外皮一蹭就掉都不安全的。 ”从前热闹的乡村成了空巢乡村，只有一些孤独的老人守在家里度日。老叔的两个儿子一个在旗里开批发部，一个毕业留在深圳工作。老家已经变成一个老人乡村，这些老人年龄越来越大，孤独、寂寞将伴随终老。