黑人|这十本音乐书，领你进入类型音乐的神秘部落 Labels|黑人|朋克|音乐书|世界

这份书单来自一位涉猎广泛的音乐爱好者加列法·桑尼（Kelefa Sanneh）。作为《纽约客》的长期撰稿人和资深音乐评论家，他做了一件了不起的事，投入七个音乐类型的海洋：摇滚、节奏布鲁斯、乡村、朋克、饶舌、跳舞音乐和流行音乐，探寻类型音乐背后的社群形成、发展与裂变。这是他的新书《Major Labels》的主题。

文章图片

加列法·桑尼
加列法·桑尼的身份首先是个正宗乐迷。写这本书的时候，他得以放任自己游入浩如烟海的资料中，追索一种音乐类型如何成为一种文化现象（或者反过来，文化浪潮催生音乐）。他一路遇见无数和他一样的痴心人，大家心无旁骛地畅游其中，深入一种音乐、一个场景、一种声音。越探索，加列法·桑尼越是为自己能够听到如此多样的音乐而庆幸，越感谢那些专注于某种类型、为其奉献一生的音乐人。
十四岁时，加列法·桑尼得到一盘混音带。混音带改变了他的音乐品位。之前，朋友们听什么他就听什么。之后，他变成一个朋克头。短短六十分钟的磁带已足够向他说明，什么叫作朋克音乐。歌曲之间的丰富差异则让桑尼明白，朋克音乐也能有七十二变。
【黑人|这十本音乐书，领你进入类型音乐的神秘部落】青少年被朋克吸引是天经地义。朋克从音乐本身、舞台表演到人生态度，都很……朋克。他们完全顺从人以群分的天性，条条框框分出哪些是朋克行为，哪些为非朋克。朋克自成一种特殊的天堂。 “绿日”（Green Day），曾经地球上最受欢迎的朋克乐队，被它所在的本地俱乐部除名；美国权威朋克粉丝组织Maximum Rocknroll公开视它为“朋克运动的敌人” 。
这些都是加列法·桑尼长大以后的发现。青少年时期，朋克世界里有他关心的一切。他为身为其中一员而骄傲。工作以后，他的视野溢出朋克的世界，发现该世界只是人类群体的无数缩影之一。每一种主要的音乐社群中，都有朋克世界般的活动在上演。每种音乐类型都是一个部落，边界的守卫可森严可松散，但没有人可以一无所知地闯入禁地。
1、《Deep Down in the Jungle》——罗杰·D.亚伯拉罕（Roger D Abrahams）
扎根费城的民俗学家罗杰·D.亚伯拉罕变了一个魔术：他出版了历史上第一部关于说唱的书。书的出版时间是1964年，远早于说唱文化的兴起之时。他是怎么做到的呢？亚伯拉罕通过田野录音收集了很多当年流行的黑人口头文学，尤其是那些最夸张离奇、暴力华美的修辞，研究当代黑人街头语言的韵律和节奏。他会在书里详细记录一场火花四溅的街头battle ，分析黑人的传统诗歌《The Signifying Monkey》，首行诗句即成为书的标题。
2、《The Nashville Sound》——保罗·汉普希尔（Paul Hemphill）
严格来讲，保罗·汉普希尔并不是纳什维尔的圈内人。这一点反而成为这本书的魅力之一，使他拥有局外人的清醒。《The Nashville Sound》出版于1970年，正是乡村音乐兴起，从纳什维尔的咖啡馆向更广阔世界蔓延时。汉普希尔敏锐地意识到当时的风潮：乡村音乐分成了两个阵营，一个属于恪守传统的人，一个改投新音乐潮流的怀抱。他注意到纳什维尔充满了这样的表演者，他们把自己童年时听过的南部民歌做现代化改编，模糊乡村与流行乐之间的界线。这股风潮至今仍是。
3、《Like Punk Never Happened》——戴夫·瑞莫（Dave Rimmer）
这本书奇怪的地方在于，它出版时（1985），朋克巅峰的象征Culture Club乐队已经失去占据排行榜前排的能力，并于次年正式解散。 “朋克爆炸”之后，烟火在空中瞬间消逝。此后英国流行音乐的新人辈出，朋克好像从未到来过。但戴夫·瑞莫的观点是：正是朋克的自爆催生了后来者。他的文笔狡黠幽默，道出流行的本质正是转瞬即逝。