双雪涛|他的书凭什么总被翻拍？ |李斐|双雪涛|庄德增|小说_文化

有人开玩笑说， “双雪涛元年” ，来了。
2021春节档，《刺杀小说家》成为某种意义上的“黑马” 。《平原上的摩西》（电影名为《平原上的火焰》）已经拍摄和制作完成，双雪涛的另一部小说《飞行家》确定了导演人选，而在豆瓣的词条里，《我的朋友安德烈》似乎也已被提上了改编日程。
双雪涛的小说，无疑成为了近些年影视改编的大热门。自然，他的小说中有着浑然天成的戏剧性，有着许多人物和故事发挥想象的空间，但更重要的，或许是其中能够引起强烈共鸣的、浑厚而具体的时代感，以及那些即使挣扎在暗夜里，也依旧在努力保存光亮的人们。
*（正文有部分关于小说《平原上的摩西》《飞行家》的情节讨论。）
01.
新的叙事空间
自从改革开放以来，中国经历了快速的经济发展和迅疾的城市化，生活与文化面貌的变化之大，几乎难以想象回到几十年前的生活模样。
但是在很长一段时间里，中国当代文学都透过语文课本传递着一种艰苦朴素和默默忍耐的“农民精神” 。不管是余华的《活着》中的艰难困苦，还是莫言的《红高粱》的魔幻乡野，都是基于土地，基于战乱中的剧变。
用许子东的话说， 80年代以后的中国小说更像是一位“守望者” ，没有太多突破，仍然延续着40多年前的小说脉络。
从土地中追根溯源的文学传统持续了几十年，泥土地早已变成水泥地和摩天大楼，近些年的文学开始想要认真探寻现代城市生活。

本文图片

《一直游到海水变蓝》
2019年，贾平凹、余华等几十位德高望重的作家来到山西汾阳的一个小村庄，谈论乡村与城市，文学与现实，试图串联起近七十年来中国社会变迁中的个人与家庭的变化。（后来被拍摄为纪录片《一直游到海水变蓝》）
其实，这些变化的轨迹，我们或多或少已经在影视剧中看到了。贾樟柯的电影《山河故人》中煤老板与矿工的感情纠葛，娄烨《风中有朵雨做的云》中深圳商人的发迹与恶罪，毕赣电影中南方小镇的静谧潮湿，都给出了八、九十年代故事的叙事空间和视觉风格的出色答卷。
相比之下，近些年文学作品中的都市故事，许多都在模仿西方后现代主义写法，充满细碎的私人感和疏离感，却难以形成一种统一的时代意象。
双雪涛是其中的异类。
双雪涛对时代氛围的把握力和描述力，使凋敝的东北小镇能够跨越地域，勾起某种80/90后人的集体回忆——不管是不是东北人，大工厂，时代洪流的飞速变革，这些记忆点贯穿南北，涂抹进我们每一个人的生活底色。
02.
不只是“原生家庭” ，
父母辈身上隐藏的谜团
也许我们都曾在小时候对父母辈的阴郁或是暴怒感到困惑，因粗暴的沟通方式感到受伤，转而投入追星、听流行歌曲、读青春文学、玩游戏等爱好中。
但当度过了逆反的青春期，回顾过去，我们仍然忍不住发问，他们（父母辈）当年为什么会如此？生活中隐隐约约的艰辛到底从何而来？
作为一个年轻的80后作家，双雪涛将笔触伸向自己的父辈、和父辈们身上的重担甚至伤痕，这一子代视角的生成，使这份集体记忆摆脱了青春文学的范畴，恢复了严肃文学应有的庄严，将共鸣和谅解扩展到两代人之间。
这份集体记忆所蕴含的丰富对话性和普适性的审美能量，也将两代人的阅读注意力牢牢吸入其中。