郁晚|女孩、女子与女人女子|郁晚|故事|社会学|女人

文章图片

文章图片

◎李壮
上一次读到古里果的作品是《人间乐》。从上一本到这一本，从“乐”到“暖” ，从情欲的热切书写到对复杂的生活经验的挖掘，中间隔了五年。五年很长吗？其实不长，也就比足球世界杯的周期多出一年，上一届大放异彩的球星，五年后很可能还处在职业生涯巅峰。五年很短吗？好像又不短。人的一生固然能掰出很多个五年、把它们像鲁迅笔下的孔乙己一样在咸亨酒店的柜台上一枚枚地排开，但这些个“五年”的购买力其实是不一样的——有些“五年”分量很轻、没有太多值得炫耀的内容，只有少数“五年”真正刻满了字，真正刻满了值得记住的故事。这样的“五年”是很长的：在心理体验上很长，对人的自我想象、自我构建所产生的影响同样很长。
我想，这涉及到一种“经验购买力” 。从人生的柜台后面，我们拿它兑换出一碗黄酒、一碟茴香豆，在漫长的余生里珍惜地饮着吃着。 “多乎哉？不多也” 。
《暖方》正是这样“也短也长”的小说。长是长在篇幅、长在“故事时间”的跨度：贯穿全书的是宋和平+郁晚这对爱人组合，小说从二人相识的“前史”开始写，一直写到“中年感”的出现——过尽千帆，宠辱看淡，该紧闭的依然紧闭着，但该放下的似乎也放下了。这自然是一场漫长的旅程。短则是短在，小说里大部分内容都浓缩集中在少数的、并不漫长的时间段内，它不是匀速推进、而是在若干短小的时空区间内迅速装填。因此阅读的感受之一或许会是：时间过去得不急也不久，但很多事情就这样发生了。然后，该老去的人就老去了，该长大的人就长大了。
这种对“短”的选择或者说定位，当然是有设计的。集中的、高密度的故事和笔触，显然要放在某些非同寻常的关节点上才容易生效。很吸引我的一个关节点，是“女子”向“女人”过渡的时刻。 “女子”是一个比较中性的概念，它突出的更多是性别的区分性、是一种纯粹分类学意义上的“辨别” ，换言之，更突出某种对生命体验方式的确证，这个概念因此常常显得更加本体化、审美化——当然，你也可以说是更加欲望化。而当我们讨论“女人”的时候， “人”字的出现无疑就暗示了更复杂的境况——人是群居动物， “人”中的特定一种分类（男或女），当然隐含着复杂的社会学分类、功能项区分；也就是说，不同属性的“人” ，在人类生活的总体结构中会被赋予某种期许、某种认知、甚至某种命运。
郁晚的故事很多时候都是踩着“女子”到“女人”的节拍点出现的，甚至可以说，郁晚这一人物呈现出来的就是一个从“女子”到“女人”的故事。她也有过“无社会属性”的、纯粹“女子”式的情感故事，同宋和平这位有妇之夫走到一起是这样、同叶天明这种白马王子发生初恋也是这样。但故事的走向却是，纯粹的情感（欲望）行动会不断地被社会性的元素所干扰、介入、打断、牵引。她不能够同叶天明厮守在一起，显然有社会经济学层面的考虑（她认为他们不是同一个世界的人）；更重要的，当她真正与宋和平结成伴侣，便要直接面对着一个非常社会化、甚至非常市井化的难题：她得学着做一个后妈。
作为“女人”出现在复杂生活中的郁晚，引出了这部小说重点关注的一个主题：重组家庭的感情生活。这一主题在今天显然具有越来越大的典型性与重要性。郁晚要在伴侣、继女和自我内心之间，不断平衡情感的天平、不断理顺内心之“我”同外部世界间的关系，这是一件很累人的事情。相比于高纯度的爱情故事，这样更加生活化的情感生活没那么刺激、没那么“爽” ，却显然更有现实的质地、更富层次感。而在这个话题的视野下，我们会吃惊地发现，小说里涉及到的家庭，几乎都有特殊之处。或者说，家庭的“重组” ，在《暖方》的故事里几乎成为了常态。除了宋和平与郁晚的重组，宋和平的前妻也遇到了不同的男人、做出过不同的“重组”尝试。郁晚的原生家庭经历了离婚重组。宋和平的女儿宋佶怜在两个重组的家庭的缝隙里长大，而她的闺蜜都灵同样有特殊的家庭背景：在自己出生之前父亲就与她的母亲分手了，如果说宋佶怜的家庭背景是“重组” ，那么都灵的家庭背景则干脆就是父亲角色的“缺席” 。