郁晚|女孩、女子与女人( 二 ) 女子|郁晚|故事|社会学|女人

家庭重组是一种社会现象，这本不是文学要关注的话题。但这种重组势必会深刻地影响到作为个体的人的情感结构、内心状态乃至成长轨迹，这便是文学要探讨的领域了。《暖方》里，郁晚为了在一个重组过后的家庭里生活下去、爱下去，从一个情感炽热的少女、变成了隐忍坚强的女人，这是一种很富深意的变化。可以与之对照的，是宋佶怜的变化：家庭的破裂与重组，发生在她从“女孩”变向“女子”的过程之中。某种意义上，宋佶怜自我意识的觉醒、青春期的到来（当然，包括生理心理双方面的变化），与家庭情况的改变是同步的。因此，相比于郁晚的故事，宋佶怜的故事多少有些“鸡飞狗跳”甚至“心惊肉跳” 。她与继母之间似乎总是在暗中较劲，乃至明着搞出种种冲突来。当然，读者大概也不会过分责难这个女孩子，毕竟她面临的境况实在有些复杂。
一个小小的例子：郁晚送宋佶怜回原生母亲家里时，有时会这样嘱咐， “姐姐真不容易，你要体谅她，不要惹叔叔生气。 ”这句话的信息量实在是很大的。 “姐姐” ，是现任妻子对其丈夫前任妻子的尊称，看起来很有敬意，但细想，其中的年龄暗示又充满优越感——更复杂的是，宋和平对前妻也一直以“姐姐”相称，可见那段感情原本就携带着某种怪异的、不合适的味道。接下来，继母嘱咐女儿要“体谅”亲生母亲，这样看似怪异但又合情合理的嘱咐（以及嘱咐的姿态），同样显示了关系的复杂。最后是那个“叔叔”——它直接指向了一个事实，那就是宋佶怜的亲生母亲也重组了家庭；于是，两边的处境在形式上对等了，但宋佶怜像一个余数一样，被卡在了貌似解开了的公式中间。
【郁晚|女孩、女子与女人】宋佶怜复杂的、不可捉摸的性格由此产生。小说这样写道：“父亲有了郁晚，母亲有了辉。早已步入中年的父母，享受着迟来的爱，尽管两个家的人都对她十分体贴，她仍觉得与哪个家都缺少水乳交融的媒介物……他们的‘好’仿佛飘在云端，越好反而越失真” 。这当然是贴切、真实的。也因此，当宋佶怜选择“不融入是她对自我的松绑”时，我们也能够理解那种成长中的孤独感、疏远感以及随之而来的叛逆乖戾。毕竟， “一个连对父母的爱都开始怀疑的人，哪有多余的爱给别人。 ”
但也正因如此，当宋佶怜在成长的冷酷与抗拒中，慢慢地尝试去学着爱、学着理解，我们会感受到如小说书名里的那种“暖”意。在故事的后程部分，宋佶怜与郁晚之间出现了身份、命运的重叠，进而产生了某种隐秘的默契。这种默契其实是早已出现了的，中介是独属于女性的物件：漂亮的黑色文胸。而在故事最后，更加“女性化”的身份及命运——诸如化身为母亲、诸如年华的老去、诸如爱情的落空等等——将她们更加紧密地联系在一起。
这种联系，也是“女孩——女子——女人”之间的连接线。用“女性意识”之类的大词来聊一部具体的小说显然有些无趣，但类似的话题，的确赋予《暖方》某些值得深思细想的意味。