诗歌|心滚来滚去，不明白感性|诗歌|节奏感|谷川|笔下

文章图片

文章图片

◎梁文佳
现在正值隆冬，我坐在有暖气的房间里读一本谷川俊太郎的诗集。我想谷川俊太郎是一位神奇的诗人，神奇之处在于，只要读过一首他的诗，就会轻而易举地爱上。最早接触到谷川俊太郎的作品，应当是在无意识的情况下。之所以这样说，大概是因为四五岁的我还无法清楚地知道《阿童木之歌》的词作者姓甚名谁，以至于当我得知正是谷川俊太郎作词时颇为震惊。第一次读到的他的诗，也是印象最深刻的一首诗，是《二十亿光年的孤独》，诗歌语言如孩童般天真稚气，却在无形中让渺小的人与浩瀚的宇宙相互碰撞，生出一种奇妙的孤独感。
而我手中的这本《心与女人》则显得更为柔软、感性。正如诗集的名字那样，没有一丁点套路，书中的诗歌分为两部分，分别围绕着“心”和“女人”这两个感性主题。
【诗歌|心滚来滚去，不明白】在《心》一章中，令我印象最深刻的是《心滚来滚去》这首简单的小诗，短短四小段，每一句都以“心”作为开头，语言诙谐，用词简单，极富节奏感，如“心，踉踉跄跄一屁股坐下/心，一骨碌躺下/心，迷迷糊糊地打盹儿” ， “心”的形象多么生动可爱。如果阅读原文就会发现，诗中回声般重复的音调构成了诗歌节奏的重点，而译者在翻译这首诗时一定也注意到了这一点，使用许多叠词来表达原文中重复语音的节奏感。诗中这种直白而重复的表述，很难不营造出一种紧张、焦虑、忐忑不安的氛围。其原文通篇使用平假名，没有一个汉字，即便是我这样的日语二把刀也能流畅地读下来，这也符合谷川俊太郎写诗的一贯作风——不追求晦涩冗杂的语言，用连小孩子都能读懂的话来写诗，却能达到玄妙的效果。
谷川俊太郎素有“心灵诗人”的称号，从他写了六十首与“心”有关的诗就可以印证。据言他曾连续五年以每月一首的速度连载这些写“心”的诗，试问若不是一位认真与丰盈内心对话的诗人，如何做得到？但即便是心灵诗人也有对“心”感到迷茫、困惑之时，并且可能是大多数时候，如《不明白》中的心不懂自己，无法用语言清晰地表明自己的感受；亦如《头与心》的对话，头不断地追问，心疲于说明和解释直至无言， “头不断发出语言/心对断定的语言很不满/被无法言说的情绪充电/心的保险丝突然烧断！”头是头脑，是理性、逻辑，而心是感性的，哪怕是诗人也无法用精确的语言形容心究竟是什么。让人无言以对的问题就应该用同样无法言说的答案作答，这便是诗人下笔的巧妙之处。或许真正明白“心”的人，恰恰是那些悟到心是不可捉摸之物的人吧！
相比那些写“心”的诗，《致女人》一章的诗则更为短小，四到六行是常态，但句子更长，含义也更深邃。这也许是因为人出生时普遍携带着“心” ，相对而言，对女人的意识则更晚觉醒。读之前，我几度担心一个男人笔下的女人会显得轻浮、引起我站在女性视角下的不适，但当我读过之后才意识到这一担心的多余。诗人笔下那些轻轻触碰女性灵魂的文字，或直白，或委婉，不乏性感的描写，但无一使我感到厌恶，反而是一种极为单纯、对于艺术的欣赏——无论是我读诗，还是诗人读女人。
诗人所谓的女人，不仅仅包含男性对于异性的看法，他笔下的女人，可能是女儿、妻子、母亲，甚至只是作为女人本身而存在。我想之所以谷川俊太郎能够写出一系列动人的“致女人”的诗歌，大概和他落笔时发自内心地尊重女人是分不开的，这一点在书中的《谷川俊太郎答关于女人的二十二问》一节中也不难看出。这些诗中不乏一些略显伤感、寂寞的作品，如《更多日子》：“你独自流泪/在知道我之前你所做的一件又一件/……那一件又一件事情” ，但我还是更喜欢那些欢快的。《捉迷藏》中独属于孩童的天真烂漫，《一起》中坦率的“开心” ，只要能够“一起” ，无论做什么都是开心的，尽管诗人在最后说：“在未必能拥有那份幸运的不安中/我煎熬着每一个夜晚” ，但即便是不安，也仍充满憧憬。