清水|与历史定位擦身而过的日本巨匠清水宏电影|巨匠|Mother|定位|创作|日本

小津安二郎曾说：「我无法像清水宏那样拍片」，沟口健二也说：「小津和我这样的人拍片得穷尽气力，但清水宏就是个天才」。虽受到小津与沟口两位电影的神如此的推崇，清水宏的国际知名度与影坛地位却被严重低估。细究原因，纵使在小津等同辈导演盛名之下难以获得讨论上的声量是其一，但清水宏的作品在历史推进时散佚，起初又缺乏系统性的修复、整理、推介，当影史工作者只能从残篇中逐步拼凑回创作者的艺术原貌，解读的失误、风格的错认就可能将清水宏的评价给耽搁住了。

文章图片

先从几项数据对清水宏展开初步的认识。 1903年初清水宏诞生于静冈县，同年底小津安二郎诞生于东京市。 1921年加入松竹株式会社蒲田摄影所，从助理导演立下拍片基础， 3年后小津加入松竹担任摄影助理。 1924年首次执导演筒，同年完成6部作品，直到1959年导演生涯的最后一部《母のおもかげ/ Image of a Mother》问世， 36年间总计拍摄163部作品。清水宏创作上的多产，曾在访谈时透漏端倪：「我会答应片厂拍三部他们想要的故事，然后换取两部我自己想拍的电影作为条件交换。因此，总是忙到焦头烂额」，这就是他在商业成绩与艺术成就间的妥协之道。而国家电影及视听文化中心策划的「致愤青，文协百年纪念影展」，其中《七片海上：处女篇》是清水宏创作年表中第75号作品。
如同许多早年电影胶卷面临保存的危机，清水宏163部电影中仅有非常少量的不到30部被保存下来，而要从这总创作量的17%的低占率去涵括导演所有的创作意志，老实说总会有以管窥天的风险。更何况清水宏现存20余部的作品是陆陆续续地重见天日或透过回顾展重新定义其艺术价值的，因此对于清水宏风格的讨论也随着出土作品的增加而不断修正。
早在70 年代，就有西方评论界开始清水宏。但真正在日本境外首次有系统地整理回顾，得等到1988 年由John Gillett 在英国国家电影院策划的「Travelling man: the films of Hiroshi Shimizu」。这为期一个月的展期，推介横跨1933 年至1957 年间共17部作品，唯可惜在所有参展作品中，仅有《港の日本娘/ Japanese Girls at the Harbour》一部作为清水宏无声电影的代表。这次偏重有声电影时期的选片方向，对意图理解清水宏创作能量同样丰盛、奠基艺术手法的无声电影阶段，是会出现偏差的。

文章图片

因此， John Gillett 在影展资料会这样介绍清水宏：「虽然大多数作品皆已散佚，但从现有的作品中仍可以辨识出创作者的部分特质，包括可亲的性格、正规的开创者、以及伟大的电影人」，而Alan Stanbrook 在同年出刊的《视与听》杂志也用「清水宏的世界充满了阳光，在那儿悲伤是无法侵犯进去的」来定义他的作品风格。用清水宏知名度最高的《风の中の子供/ Children in the Wind》（1937）、《子供の四季/Four Seasons of Children》（1939）的作品来分析，的确童趣的手法会充满阳光的浸润，而其带领剧组到户外实景拍摄及透过推轨镜头静静地陪着角色在地景变化间走一段路的偏好，也都在影像中灌注不少能量。
当越多清水宏的作品被看见的时候，会发现那些原以为的清朗会逐渐黯淡下来。同样是以儿童作为主角，但可能是更居在社会边缘的二头，在这些角色身上还具备孤雏（《蜂の巣の子供たち/ Children of the Beehive》）、不肖分子（《みかへりの搭/ Introspection Tower》）、残障者（《しいのみ学园/ The Shiinomi School》）等的多重身份。