李煜$“穷而后诗能工”，写诗真能把人写穷？欧阳修是这样解释的

昨天的文章，说了北宋“一句诗诗人”潘大临被房东催租，弄得诗兴全无的故事，可见这位诗人的经济状况不佳，甚至可以用窘迫来形容。

文章插图

事实上，人们耳熟能详的很多古代诗人都郁郁不得志，甚至穷困潦倒，比如杜甫、陆游、贾岛、陶渊明、孟效、孟浩然、卢仝……
“混得不好”的诗人太多了，以致于千百年来，在人们的心目中，诗人都是一副寒酸落魄的形象。
比如曾经热播的电视剧《大染坊》中，美女秘书贾思雅当了富商孙明祖的情人，原因就是她的诗人老公窝囊无能，无法赚钱养家。
那么，是不是真象人们所说的那样，诗人都是“坐谈立议，无人能及，临机应变，百无一能（《三国演义》中诸葛亮语）”的寒酸书呆子呢？
答案显然是否定的。

文章插图

一代伟人毛主席文武双全，在诗词上的造诣和成就不必多说，历史上能写诗的皇帝也有不少，随手就可以拉出一串名单：魏文帝曹丕、唐太宗李世民、隋炀帝杨广、梁武帝萧衍、梁简文帝萧纲、清高宗乾隆，甚至两位草根逆袭的平民皇帝——汉高祖刘邦和明太祖朱元璋，也留下了彪炳史册的华丽诗章。
历代担任高官的诗人更是不计其数，仅仅当过宰相、位极人臣的就不少，比较知名的就有曹操、王安石、文天祥、李绅、张九龄、上官仪、韦庄。北宋宰相王珪因为喜欢在诗歌里“凡尔赛”，罗列各种金玉珍宝，被人们戏称为“至宝丹体”。
大家熟悉的著名诗人中，欧阳修、白居易、元稹、刘禹锡、柳宗元、韦应物、杜牧、苏轼、岑参、刘长卿……都担任过地方长官。
人们对这些官场中的文人，也习惯于用官职和担任过主官的地名称呼，比如“韦苏州”韦应物，“岑嘉州”岑参，“王江宁”王昌龄，“王中丞”王维，“嵇中散”嵇康，“阮步兵”阮籍，“文少保”文天祥……
可见，“诗能穷人”的说法不成立。那么为什么人们普遍会有诗人都“混得不好”的印象呢？

文章插图

欧阳修在《梅圣俞诗集序》中，探讨过这个问题。
予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工，然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。
这话大意是，并不是写诗会把人写穷，而是诗人在穷困潦倒，落魄失意的时候，对人生各种痛苦的体验更加深刻独到，悟常人所不能悟，笔下的诗歌也更有深度，发常人所不能发，从而更容易引起世人共鸣。
由于那些脍炙人口的诗歌大都写于诗人不得志的状况下，世人才会得出“诗人都混得不好”的结论。
欧阳修这个“穷而后诗能工”的观点一语中的，南唐后主李煜就用他的亲身惨痛经历，为这句话做了最佳注脚。
李煜早年贵为一国之君，过着纸醉金迷、纵情声色的生活，笔下的诗词充斥着对宫庭生活和男女情爱的描写，风格柔靡绮丽，内容苍白单薄，艺术价值并不高。
由于老百姓没有体验过宫庭生活，所以对诗词内容无法引起共鸣，导致这些作品沦为贵族小圈子里自我陶醉的文字游戏，无病呻吟。