南宋$20年前无人理睬,20年后举世惊艳( 二 )


元灭南宋后,一度有意招揽一些名气大、有过任职经历的南宋士人效忠新朝廷,至元二十三年(1286年)便曾到江南一带搜寻合适的人选。但吴镇的父辈们对此毫无兴趣,无人应招。
吴镇,就是出生在这样一个世代效忠南宋、累代富庶的家族里。
今人谈论吴镇的一生隐逸,多认为他生活清贫,主要靠教书和卖卜维生,绘画作诗实为兴趣,不作盈利。但需要特别注意的是,吴镇的清贫是他自己做出的选择,并非被迫之举。
他之所以清贫,大概只是因为他对钱财看得很淡,生活朴素,以至于让世人忽略了他背后丰盈的家业基础。
他的画“贵介求之不与,惟赠贫士”,这既是个人修养,也是自小富养的结果,对钱财无感。
关于吴镇的年少时光,史籍中的记载并不详细,只说他喜好结交豪侠一类人物,学习武术和击剑,后来则与哥哥吴瑱拜于毗陵(今江苏常州)柳天骥门下读书,研究相术。此后,便开始了游戏于山川河海之间,观美景、作墨画、题诗词的隐居生活。
同为江南文士,吴镇却从来没有像黄公望或王蒙一般有过追求入仕的执着,而是一早就做了自己的选择,并从来没有动摇过。
正是在这种极其平静的心态下,他画下一位位山水间的渔父。
在《芦花寒雁图》中,渺渺天地间,远山缥缈,流水空阔,近处的芦苇则随风摇曳,芦雁展翅低飞。一位渔父,坐在船头,仰首观天,仿佛与天地间建立了独一无二的联系,进入极其私密的神思空间。
超尘脱俗的感觉扑面而来。
南宋$20年前无人理睬,20年后举世惊艳
文章插图
▲《芦花寒雁图》
无端垂钓空潭心。鱼大船轻力不任。忧倾倒,系浮沉。事事从轻不要深。
——吴镇《渔父》
02吴镇喜好隐居,无意掺和朝政之事,但是,并不代表他对元人的统治毫无感觉。
若说选择隐居是他面对元朝统治的第一种态度,那么,喜好画竹则是他的第二种态度——贫贱不能移,威武不能屈。
俯仰元无心,曲直知有节。空山木落时,不改霜雪叶。
——吴镇《悬崖竹》
南宋$20年前无人理睬,20年后举世惊艳
文章插图
▲《墨竹谱》之《悬崖竹》
论画竹,吴镇是元代画家中的佼佼者。依他自己所言,画竹50年,已到了可以“戏写”的地步,随心所欲,而得心应手。
其中,野竹又是他的最爱。
吴镇是如何画竹的?除了师法画竹功力深厚的李衎、苏轼、文同,专研其理论和仿作其画。更重要的是,他十分注重人与竹面对面的“交流”。
他常常要仔细观察野竹的生长状态,将它们铭记于心,随后才在画纸上表现各株竹子不一般的姿态:
相对两忘言,只可自怡悦。惜我鄙吝才,幽闲养其拙。
——吴镇《题画三首·其一》
与他人相比,吴镇画的墨竹高明之处在于,寥寥数笔,竹之人格非常突出。
他的墨竹,枝叶疏简遒劲,瘦劲清傲。
同时代一些画家的竹子,一看很有闲雅之气,再细看,是养在福贵人家里的闲雅之气。但吴镇却表现出竹子的天性——山僧道人之气,野逸之气。
他欣赏竹的遒劲姿态,高风亮节,不知不觉中,也会把心中对元朝统治者的不满流露其中:
董宣之烈,严颜之节。斫头不屈,强项风雪。
——吴镇《雪竹》
南宋$20年前无人理睬,20年后举世惊艳
文章插图
▲《墨竹谱》之《雪竹图》
当他看到野竹在外,不论风吹雪打也始终不低头,不免想起人在面对现实困难时的模样。