四菜一汤&「青未了」赵金厚专栏 | 故乡的年味儿

文章插图
文|赵金厚编辑|燕子图片|网络
【四菜一汤&「青未了」赵金厚专栏 | 故乡的年味儿】进入腊月，春节的脚步越来越近，我仿佛闻到了饺子的喷香味道，听到了炮竹的劈啪声响，触摸到了岁月辞旧迎新的强劲律动。年，维系着中国人的美好希冀，凝聚着亲人团圆的甜蜜美满，散发着东方文化的祥瑞气息。
相比眼下，我更留恋儿时过年的美好。四十年前的光景，城乡一片贫瘠。小学还未毕业的我身着粗布棉衣棉裤，徜徉于年集的人山人海，听鞭炮劈哩叭啦的响彻云霄，欣赏私塾先生书写春联的规范潇洒，品味冰糖葫芦的爽脆甘甜。年在我心里流淌着春的美妙旋律，闪烁着诗的梦想色彩。
我捧着鲜艳的红奖状高兴得像一头小鹿快步跑回家，爷爷、爸爸、妈妈脸上乐开了花。爷爷捋着雪白胡子庄重地说：“我孙子真有出息，大年三十爷爷给你伍块压岁钱做为犒劳”。爸爸则许诺我写信给唐山当兵的远房小叔邮一顶漂亮的军帽做为对我的奖励。我当时的自豪感不亚于收到重点中学的入学通知书，激动喜悦之情溢于言表。
过年了，屋里屋外要焕然一新，生活才能有进步，有盼头。我帮着爸爸清扫堂屋，一根竹竿的上头捧上一把扫帚，房顶上的灰尘、蜘蛛网等被驱除干净，我又把东西擦拭一遍，把它们摆放得整洁有序。尽管是土坯房但一家人乐哉悠哉，想一想就是皇帝的金銮殿又能如何？还不是和咱老百姓一样迈向新年的另一边。夜幕降临，那盏煤油灯因套上了灯罩把室内映照得蓬荜生辉。这灯照亮了我家的一生，相信新的一年里，我和弟弟都会取得好的学业成绩。我考上初中，将会开启我人生黄金时段，我会牢牢把握机遇，改变命运只能依靠学习实现美好理想了。
进了腊月二十，年味愈来愈浓。当祭灶仪式完毕后，妈妈就开始准备过年的饭食了，蒸白馍、摊年糕、蒸花糕、包菜馍馍、家家户户都准备七八锅饭食，从大年初一直吃到正月十五，年才算真正意义上的过完结束。这些饭食今天也许一些年轻人懒得理会，可在那个缺衣少穿的年代，我们能吃上两个菜馍馍，就算烧高香了。
到了二十七、八，家家都过油炸丸子，炸豆腐块、酥藕片。我和弟弟去河里砸开冰窟窿捞上一斤多草鱼板和参条。回家让母亲刮了鳞开膛捏去苦胆，粘一层薄薄面糊，放在油锅炸上一时片刻，捞到盘子里，那种香味直钻鼻孔，让人垂涎欲滴。没有钱买猪肉、羊肉，我们一家人围坐在一起，喝口老白干，嚼一嚼炸鱼，感觉这年过得特别的有滋味。
除夕这天，本门近枝的同家族人，剪了黄纸，叠了元宝，按照辈份长幼去林上祭拜先祖。摆上贡，点上香，焚烧元宝和纸钱报答先人的养良之恩，磕头行礼之后，大家围在一起，畅叙亲情。有的虽然出了五服，但仍然跟亲兄弟一样，谁有困难需要帮助，大家都给想办法出主意，捐钱捐物彰显亲情骨肉之珍贵。
除夕夜，那时还未开播春节晚会，我们只能通过收音机了解外界的信息。因为穷啊！且不说我们吃饺子吃不起羊肉馅的，就连饺子皮也不能保证全是白面做的，不够的只能掺和高梁和黑豆面补充。我们这些中间收入的家庭能吃上一顿韭菜鸡蛋馅的饺子就算不错了。那些田里收入差一点的就只能吃萝卜馅的了，买点猪油当佐料，其味道还是非常诱人的。
那时的年，人们真正把它当做最隆重的节日来操办，当半夜里被炮竹惊醒，就再也睡不着了。索性穿衣下床，蜡烛，油灯一齐点亮，光明驱散了冬之严寒，心里被年的晨曦照亮。灶台边，柴火在灶口欢快地跳跃，锅里饺子上下翻滚。饺子熟了，盛到碗里，母亲不许我们先吃，她用筷子夹了一个，口中念念有词，敬天敬地，报佑五谷丰登。然后我们兄弟跟爷爷、爸爸、妈妈磕头拜年。我们把盛好的饺子端到堂屋八仙桌上，爷爷坐上首，爸妈分别坐在中间。我们兄弟坐在下边，当爷爷发了号令后，我们才拿起竹叉子叉饺子开吃。