环翠里&第一届胶东散文年选最佳作品奖系列—石爱云公祭|王船山|船山遗书|巡视员

第一届胶东散文年选
最佳作品奖

文章插图

文章插图
住过环翠里
文｜石爱云
每每开车途经通世路，路过依山而立的环翠里小区，远远地，便会把车速放慢下来，摇下或透过车窗，往小区方向瞄上几眼。每一回，温暖的情愫都会悠悠地在心里荡漾开来，如同见了久未谋面的亲人。车驶过很远了，心还缓缓落在后面。
与环翠里结缘，始于七年前。女儿在二中上学，为了便于接送她，想在离学校不远的地方寻套房子。最后选定朋友一处环翠里小区的房子，去女儿学校，到我们单位，都不算远。
环翠里小区建于上世纪八十年代，是当时的政府机关宿舍区。小区房子依山而建，借山势高低分布，错落有致，想必当年也是非常漂亮的了。
初次见它，印象不是太好。小区修建的年代有些久远，即便时常修缮，建筑外墙还是显得斑驳陈旧。一些无人居住的闲置房子，窗玻璃破碎得像似掉了牙般的不整齐。楼道走廊里，到处回旋散发着霉潮气息。当年的首批住户，都已六七十岁了，园子石凳上三三两两都是白了头的老人，很难见到活泼朝气的小孩子。连四周的绿植也是贴了年代标签，见的最多的是每条小路旁边的老冬青和栽在宽阔处的一种松树，形似塔状，可能叫作塔松吧，同时期的党政机关、学校、宾馆院里都是，很能唤起年代感。整个环翠里，空气里都是时间老去的味道。
朋友的那处房，我倒还算满意。房子是靠了山的，在四楼，顶楼，中间户。房子装修没有几年，暖黄色调，挺温馨的。一卧一厅朝阳，宽大的楼距，没个遮挡，阳光一早起来就铺满房间，唤醒一天的好心情。厨房面对着山，清晨，推开窗，散发着树木花草气息的空气和欢快婉转的鸟鸣，就会不约而至，围着我陪着我准备早餐。北边侧卧，是给女儿的，面东书桌上方有扇窗户，窗外，一棵白玉兰婷婷袅袅长及窗高，估摸也是几十年的树了。搬进那天，赶上花刚开，满树的花朵丰盈洁白，小姑娘肉嘟嘟粉嫩嫩的脸儿似的，在窗外摇曳着，往屋里张望着，着实让女儿欢喜了好几天。
真正让我爱上环翠里，还是这里的邻居们。
我们这栋楼，四层，每层三户。像我这样不喜欢探寻别人隐私，又不喜欢串门搭讪的人，要认识并完全熟悉十几户人家，并非易事。果然，住了三年，我也没有完全弄明白，哪个门儿里都住了谁。
最先认识的是同层东户的崔大爷夫妇。还没搬过去，收拾卫生那天，两个老人就过来打招呼。崔大爷年近七十，牟平人，住这里七八年了。老人身材矮小单薄，瘦长脸儿，整张脸是皱纹堆叠起来的，嘴角总是上扬着，时刻挂着笑，那些皱纹也就找到了来处。
修理物件，少了把钳子，便与崔大爷借用。“千万别客气，刚搬来，难免有些东西不凑手，尽管过来拿。邻里邻居的，什么事要帮忙的，就说一声。”大爷和善的眼睛弯成了一对儿温暖的月牙儿。
老小区没有物业，楼梯要住户自己打扫，我就专门备了一把扫楼梯的笤帚，可是这把笤帚生生三年没有派上用场。
让我纳闷的是，楼道里好像住进了田螺姑娘，从一层到四层，从扶手到楼梯，一年到头纤尘不染。水泥楼梯虽然老旧，却因打扫洗擦得干净，竟露出些许光亮。
终于一次五点早起坐火车，谜底才算解开了。天蒙蒙亮，走到二楼，昏暗的楼道里，佝偻着一个瘦小的身影，正在低头扫楼梯。走近，是隔壁崔大爷。
“大爷，起这么早？楼梯一直是您在打扫？”