环翠里&第一届胶东散文年选最佳作品奖系列—石爱云( 二 ) 公祭|王船山|船山遗书|巡视员

“我和儿子在红利市场卖海鲜，每天六点就得去，起得早，就顺手扫扫。你们年轻人工作忙，觉也多，就别管了，我也算是锻炼锻炼身体。”说话间，大爷和我走出门外，继续打扫门前的卫生。
我打的出租开上通世路，走到老市政府跟前时，崔大爷骑着一辆有了年头的摩托车，呼呼地往前去了。老人瘦小的身体几乎匍匐在摩托上，身后车座驮了一个很大的高过他身体的鱼箱，我的眼睛瞬间有些湿润……
到了冬天，夜里下过大雪，早上出门上班，门前，直至楼旁道路上的雪都被清理得干干净净，也是崔大爷。寒冷的冬晨，昏黄的路灯下，单薄瘦小的崔大爷穿着笨重的棉衣，顶着飞舞的雪花，抡着大扫帚……窗外这一幕，也是我后来常常念及环翠里的一个镜头。后来，下雪天，各家男人抢着起早，加入崔大爷的扫雪队伍，原本冷涩清寂的雪白世界，在邻居们的欢声笑语里，升了温度，多了些色彩。
楼下三楼中间户的大姨是楼长，初见还以为她不到七十，一个精神矍铄的老太太。大姨留着齐耳短发，乌黑发亮的头发竟然不是染出来的，光滑的皮肤泛着浅浅的红晕，看起来真是年轻。谁知，她说她都八十三了。
大姨是个热心人，那么大岁数还在为了小区工作成天楼上楼下跑，下通知，收水费，忙得不亦乐乎。
“小石啊，你们家这个月的水费怎么这么多？快检查检查，是不是哪里漏水了？”大姨一脸认真凝重，仿佛是自己家的事儿。边说，她边捶打着一条腿，说是这条腿有病根儿，一爬楼就疼。
家里暖气片阀门老化，水捂不住地往外冒，自家地板淹了不要紧，竟祸及了楼下大姨家，她家雪白的天花板上画了地图开了花。
我们满是歉意地和大姨商量：“我们找人修修吧？或者我们出钱，您自己找人修。”
“看看，这算个啥事儿，本来就是老房子，没有那么金贵，水干了就看不大出来了，邻里邻居的，再这么说，大姨可就真生气了。”大姨拖着浓重的乳山腔调真诚地说。
有一天，女儿学校要交二百块钱的什么费用，赶上我们不在烟台。她中午回家拿钱，到了家门口才发现钥匙落学校了，就在走廊里给我打电话。我让她别着急，说找亲戚下午去学校送给她。正说着，女儿没了回应，好像和谁在说话。一会儿，女儿重新接了电话，高兴地说，不用找亲戚了，楼下奶奶拿钱给她了。
楼下大姨从女儿手里拿过电话：“小石啊，以后不在家，孩子有事儿，就让她找我哈，邻里邻居的，也方便。”电话这头的我，心里一股暖流涌了上来。
院里无花果熟了，大姨摘了一簸箩送上来：“没几个人知道，里头那棵树上的果儿是最甜的，给小闺女摘的，小孩子都爱吃，明天再摘些给楼下的孩子。”
离开环翠里以后，好几次梦见楼下大姨笑盈盈地站在我家门前，一手拿着收水费的小本子，一手使劲儿拍打着病腿……
这栋楼里，记忆深刻的还有楼道里的灯光，虽然不是很亮，可弱弱的暖黄的灯光，静静地暖暖地亮着，亮在眼前，亮在心里。
楼道里没有公共照明灯，每家自己在门顶上按了盏小灯，开关都在自己家里。
加上我女儿，楼里有三个上晚自习的中学生，那两个住二楼。孩子们每天晚上九点下自习，九点半前就回了家。
每天，我们楼里每一层楼道里的灯，按规定执行任务似的，九点半前，就一直那么默默地安静地等着，温暖地亮着，伴着最后一个回家孩子的脚步声……
我不曾知道过，也从未打听过邻居们的名字，可是邻居们的笑容我却能记住一辈子。
住在二楼的一对夫妇，也是在市直机关工作，他们的孩子和我女儿一个学校。老公早上送孩子上学，经常刚下楼就折返回来，都是那个白净斯文一笑露出两只虎牙的邻居截住代劳了，他总是笑着说，送一个不如送两个热闹。