艾希曼#罗新X刘北成：面向未来的历史记忆塔鱼浜|传统生活|鱼浜|村庄|江

在对谈开始前，刘北成为《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》颁发“新京报年度阅读推荐”奖项。该书揭示了一位生活于16世纪意大利的磨坊主的精神世界，他能读会写，不仅对世间万物有自己独立的看法，还经常和人交流。最终，在近乎默默无闻中度过一声吼，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭烧死在火刑柱上。本书自出版后便成为微观史研究的典范作品，为读者们所熟知。
在今天，我们一同阅读百年前一位小人物的故事有什么意义？刘北成认为，《奶酪与蛆虫》的作者卡洛·金茨堡在该书的意大利文原版前言写的非常清楚。书的主角——磨坊主梅诺基奥是一个当时社会的普通劳动者。得益于印刷术的应用，作为一个有阅读能力的人，他获得了跟更广大的世界接触的可能性，也因此对宗教、世界等多个层面的问题产生了许多“奇奇怪怪”的想法。同时，他还迫切地想要去和别人交流，希望能够在人与人之间建立一个相互沟通的关系。在今天看来，这些想法或许“荒诞不经”，但可贵在于他们是在那个思想禁锢年代的“独立”声音。卡洛·金茨堡因此写道：“这个磨坊主和我们一样，走在一条曲折的通向美好未来的道路上”。刘北成认为，虽然相隔几百年，但这位平凡的、此前被历史遗忘的磨坊主无疑是我们的思想先驱。

文章插图
罗新认为，在今天阅读这样的作品非常合适。这个时代的信息、知识、思想获得了前所未有的普及度，现在几乎每个人都能很轻易地接触到最前沿的知识。“在这样的背景下，我们会产生多少个这样的磨坊主？所以这并非是一个仅仅属于历史专业研究领域的故事”。罗新表示，金茨堡写这本书的学术追求是复原某一个时代人的文化知识的来源，然而今天，这个问题可能显得更为困难。“面对拿着手机、电脑的人，我们很难得知他们获取知识的那个原始‘来源’”。
随着信息科技的进一步发展，不仅是获取知识，未来我们记录历史的方式可能也会发生改变，技术会在多大程度上重塑我们的集体记忆？站在更遥远的未来，我们又会倾向于选择怎样的方式记录过去？刘北成认为我们有很多样的途径可以记录我们存在的痕迹，即使是穿的衣服戴的帽子，都携带着时代的信息，只是需要有心人去提取出来，而这不仅是专业历史学者的工作，建构属于我们的集体记忆需要各行各业公众的广泛参与。
刘北成特别提到了以色列集体记忆建构的过程，如今以色列常常被视为一个“流亡者”的国度，但在二战时期，它也是英雄的国度，以色列的建国者们曾经在反法西斯战争中与英军并肩作战。在建国两年后，欧洲大屠杀的幸存者才移民而来，携带着属于他们的创伤记忆，这些记忆在艾希曼审判之后，为以色列建国者们所接纳和理解，最终在融合两种记忆的基础上，形成了如今的以色列集体记忆。“这个例子给我们的启发是，我们的共同体里面有各种各样的人群，携带着各种各样的记忆，我们的集体记忆怎么能够融合更多的更多元的记忆，并带着这样的记忆走向未来，是一个重要的问题。”

文章插图
罗新则对此表示赞同，历史、记忆、过去是不同的概念。过去是无穷无尽的，我们把现在还能够知道的称之为记忆，而记忆当中又只有很少部分被写进了历史，这其中存在着很多的递减效应。对于历史学家来说，“我们如果想改变现实，就要先从改变过去开始。如果我们要对现在和未来负责，我们就要对过去负责任。每一种过去都指向一个未来，为了我们想要的未来，我们要谨慎地去选择我们要负责任的那个过去，把它讲述出来。”