书单|每一种过去都指向一个未来｜2021新京报年度阅读盛典回顾( 四 ) 盛典|书单|安超|问题|年度|施芸

文章图片

2021新京报年度阅读推荐《塔鱼浜自然史》颁奖现场。
每一种过去都指向一个未来
未来的我们，需要什么样的记忆？过去的记忆，如何影响着未来？为了阐释清楚“未来的记忆”的意涵，以及今天历史学家的使命，在《奶酪与蛆虫》这本书的颁奖后，刘北成与罗新举行了一场“面向未来的历史”的对谈。
这场对谈从今年获得年度阅读推荐的微观史名著《奶酪与蛆虫》讲起。《奶酪与蛆虫》记载了一个16世纪属于社会中下阶层的小磨坊主。当时正处在西方的宗教改革时期，由于印刷术被广泛使用，这个磨坊主有了许多书籍可读。因此，他接触了外面更为广大的世界，对当时的宗教问题产生了自己的想法。但这个磨坊主特别执拗，他总想和别人交流他的想法。但恰恰因为他的思想以及他渴望交流的愿望，他最后被送上了火刑场。这个磨坊主无畏思考，成为了我们思想的先驱。
罗新认为，今天的我们比历史上的任何时候都更容易理解这个小磨坊主的意义：一个时代的思想、知识，追求真理的光芒，正以前所未有的普遍方式洒在我们每个人的心田。由于信息技术的突飞猛进，现在几乎每个人都有机会接触到最前沿的知识和思想。在这种情况下，像《奶酪与蛆虫》里做出自己思考的磨坊主不再是个例，思想早已不再受限于象牙塔。

文章图片

北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授罗新在活动现场。
那么，今天的我们有着获取知识的丰富渠道，我们将如何选择记忆来书写历史？刘北成认为，书写记忆并不只是历史学家所做的事。很多人早已加入到历史写作当中。其实，所有的人都在共同塑造着我们的记忆。这个记忆不是单一的记忆，而是多元的、充满了张力的记忆，只有有张力的记忆，才是有生命力的记忆。
刘北成举了《恐惧与自由》当中一个例子。在建国的时候，以色列人认为自己是一个英雄国度，因为当时的以色列人在二战中和英军一起作战。他们怀着自觉、自立以及一往无前的信心创建了他们的国家。在以色列建国两年后，欧洲的犹太人幸存者才逐渐移民到以色列。当时，原来的以色列人实际上看不起这些新移民，因为这些新移民饱受精神创伤，形体萎靡。直到艾希曼审判后，以色列的建国者们才逐渐理解了这些幸存者的遭遇，把他们的苦难记忆和他们建国的英雄记忆结合了起来，成为了以色列的集体记忆。

文章图片

清华大学历史学系教授刘北成在活动现场。
以色列人集体记忆的建立是非常具有启发性的。在人类的共同体中，各种各样的人群有着各种各样的记忆。一个共同体的集体记忆怎么融合更多的记忆，建立更多元、更丰富的集体记忆，走向未来？这是值得我们思考的问题。
罗新同意刘北成的观点，过去是无穷无尽的，我们现在知道的过去被称为记忆，但其实只有很少一部分记忆会被写进历史。所以，历史并不完全等于记忆，记忆并不完全等于过去，历史、记忆和过去当中由于存在着各种各样的因素，让它们之间出现了递减效应。因此，我们今天读到的历史并不是完整的记忆，也不是完整的过去。对于今天的历史学家来说，他们应该负起责任，为大家提供更丰富的记忆，把更多的记忆纳入到历史当中来。