家谱#当代散文｜|儿时的年味儿

文/孙瑞住

文章插图
在我的家乡，进了腊月门，就开始有了年味儿。
首先是要过腊八节。腊八节俗称“腊八”，即指农历十二月初八，是用来祭祀祖先和神灵的节日。相传这一天是佛教创始人释迦牟尼悟道成佛的日子，又被称为“佛成道节”。在中国，有腊八节喝腊八粥，腌腊八蒜的习俗。腊八粥一般由八样以上食材组成：大米、小米、糯米、小麦、黄豆、绿豆、红豆、花生、大枣、桂圆等等。母亲煮腊八粥，在前一天晚上，就把小麦、大枣、花生、豆类、莲子等难熟的食材，煮至七八成熟，第二天早晨再把其他食材合在一起熬煮。熬煮的时候要勤搅动，不让粥黏在锅底上。一般要小火慢煮两三个小时以上。母亲做的腊八粥特别好吃，粥熬熟了的时候，满屋飘香，每次我都吃上两三碗，还总是吃不够。
腊八蒜的做法比较简单，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子或瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个较冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会通体变绿，如同翡翠碧玉一般。
腊八蒜的醋，也别有一番滋味，它是专门为过年吃饺子用的，不仅味道醇正，而且久放不坏。
到了腊月十七八的时候，就开始准备杀年猪了。村里一般每家都会留一头肥猪过年用，那时的农村平时也没有卖猪肉的。不像现在的农村，虽然没有自己养猪的了，但想吃肉可以随时到集市上或肉店里去买，方便的很。

文章插图
杀年猪是要请师傅的，技术好的师傅一刀准，技术差的捅好几刀猪也死不了，有的还挣脱了束缚，刀口淌着血，在院子里乱跑。杀猪的时候，还要请左邻右舍的人来帮忙抓猪，给师傅打个下手什么的，完事后做一锅杀猪菜，大家一起大碗喝酒，大锅吃肉，红红火火，热闹非凡。宰杀的猪肉，剁成大块，码在窗前的小围栏里，覆盖上厚厚的冰块，再浇上冷水，冻成一个结实的大冰坨子，就连野狗们也拿它没办法。想吃肉的时候，就用钢镢刨出来，剩下的再继续用冰块浇水冻上。
到了腊月二十三，就是小年了，通常是要吃饺子的，至此才真正拉开了年的序幕。
过了小年以后，就开始准备购置过年的东西了，米面油盐，鸡鸭鱼肉，烟酒糖茶，花生瓜子等等，凡是过年需要的，都一应俱全。
到了腊月二十八，都要蒸馒头、包子、粘豆包什么的，并且蒸得很多，吃不了的可以放到缸里冻起来，有的能吃到出了正月。腊月二十八也是中国春节传统习俗之一，“二十八，把面发”，听老人们说，它的另一个意思是，过去大户人家雇有长工，二十八吃了包子就可以回家过年了，也称“滚蛋包子”。
到了二十九那天，母亲就开始煮肉、熏肉、炸东西了。母亲把化好的冻肉洗净，切块，大铁锅里加水，放上花椒、大料、桂皮、桔皮、葱、姜、蒜等材料，再将洗好的方肉、猪骨、猪头、猪蹄等放入锅里，大火烧开后，小火慢煮，直至熟烂。
猪头、猪蹄清洗比较费劲，一般由父亲负责。特别是猪头，眼窝耳窝坑洼不平，杀猪的师傅只是去掉了大面上的长毛，坑洼处还有大量短小细毛，清理起来比较费事。父亲先是用比较锋利的尖刀剜刮，然后用明火烧烤，烧不到的地方，再用烧红的铁棍子烫烙。当红红的铁棍烙向耳窝、深沟等坑洼处时，猪头上立刻冒出一缕缕青烟，发出嗞嗞的响声，同时嗅到一股皮毛烧焦的难闻味道。
肉煮熟了，母亲一般要切上一些，用酱油醋调拌后，端给大人孩子们吃，刚出锅的肉，味美鲜香，吃的大家，满嘴流油，那真叫一个“爽”。