北京|流调里的中国人：很苦，很善良 |严飞|外卖

本文图片

《山河故人》
春节临近，还没来得及喜庆起来，疫情又抢先一步在多个城市蔓延。北京新增的几例病例中，其中一位姓岳的外来务工者，因为其遍布北京城的打工痕迹，牵动了很多人的心。
在中国新闻周刊发布的《对话“流调中最辛苦的中国人”：来北京找儿子，凌晨打零工补贴家用》一文中，人们才得知他丢了儿子。
而更令人心疼的，是他不怨天尤人：“我也不觉得自己可怜。我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。 ”
流调复原了许多中国人真实的生活面貌。在冷酷的现实里，我们一遍又一遍地看到余华在《活着》里书写的中国人——他们很苦，很善良。
幸运的是，虽然苦难笼罩着我们，但越来越多人意识到要关注“具体的人”、关注“身边的陌生人” ，比如每天与我们擦肩而过的外来务工者、快递员、家政从业员等。
今天与大家分享社会学者严飞在新书《悬浮时代：异乡人的都市生存》中与项飚的对谈节选，希望能启发大家用社会学的视角，与附近的人建立联结。
看见彼此的苦难，我们并非生来冷漠。
01.
以“附近”作为舞台
严飞：我特别喜欢德国社会学家齐美尔提出来的“陌生人”这个概念。我们讨论陌生人的时候有两种不同的维度：一种是大街上完全没见过面的，完全不认识的，这是一种陌生人；另一种是每天都会接触，或者每隔一段固定的时间都会有接触的陌生人，比如外卖小哥、快递员、保洁阿姨。
这些人会在我们生活中不断地出现，但是我们和他们依旧缺少亲密的联结，也极少发生长段的对话。在这样的意义上来讲，他们也是我们的陌生人。
在我看来，即便在看似很冷漠的大都市里，我们和这些陌生人之间，也是可以产生非常紧密的联结，这让我们不仅看到了具体的人，而且看到人们重新联结的可能性。

本文图片

《浊水漂流》
在我即将出版的《悬浮时代：异乡人的都市生存》这本书里，我想以“附近”（the nearby）作为研究框架，去深度描绘这些在我们日常附近中出现的打工者，他们是帮我们找房子的中介、为我们做家政的阿姨、给我们送外卖的外卖员、帮我们装窗户和做家具的建筑工人、在菜市场卖菜的菜贩、以及小区里值班的门卫保安等等。
这些人，无论他们在学术层面上如何被定义为“农民工”、新生代“农民工”、外来务工者、流动人口、新蓝领、新市民，他们都是在生活中和我们有着千丝万缕联系的普通人。
所以，我想通过这本书来记录这些陌生人的状态，以及每天生活在城市里，他们和我们之间会有什么样的交集，这样一种交集也是跟“真实的附近”产生亲密的关系，看到真实附近里具象的人是紧密联系在一起。真正的陌生人不会是完全和我们没有任何交集的。
项飙：我觉得你的创作是非常有意思的探索，从方法的高度发展“附近”的想法，并付诸研究实践，对我来讲也是一个很大的鼓励。
这几年，我也的确对“附近”的问题比较感兴趣。重新塑造“附近”这个问题就跟叙述有关——叙述是把多面的、看似分散的事情重新放在一起，构造一个意义上的结构和秩序。历史就是一个叙述，把事情根据时间的流程和逻辑进行排序，这是比较重要的工作。