孔乙己！再读鲁迅《孔乙己》：年少不懂文中意，错把辛酸当笑谈

“多乎哉？不多也。”茴香豆的茴字有四种写法，你知道吗？”“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”看到这几句话，你会想起谁呢？是那个迂腐而又善良、可笑而又可怜，站着喝酒却又穿长衫的孔乙己吗？有人说：凡读过鲁迅小说的人，几乎没有不知道《孔乙己》的；凡读过《孔乙己》的人，无不在心中留下孔乙己这个遭到社会凉薄的苦人儿的形象的。

文章插图

《孔乙己》写于1918年，是鲁迅先生继《狂人日记》之后创作的第二篇白话小说。这篇小说不足三千字，但作者却以极简的笔墨和典型的生活细节，为我们刻画了一个连秀才都没有考上的落魄书生孔乙己的形象。孔乙己在封建腐朽思想和科举制度的毒害下，精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活上四体不勤、穷困潦倒，每天在人们的嘲笑戏谑中混沌度日，最后因偷窃被丁举人打折了腿，凄凉至死，无一人关心。
这篇小说，以第一人称“我”，一个酒店小伙计的身份，来描述他眼中所看到的孔乙己这个人物的命运浮沉。故事发生在鲁镇的咸亨酒店，鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

文章插图

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事吧。但在外面短衣主顾的严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事，于是就让我专管温酒了。温酒是很单调而无聊的，而掌柜呢又是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
读到这里，我们可以看到在这个小小的酒店里，鲁迅先生为我们写出了一个分等级的社会。有不舍得点下酒菜，只能站在柜外喝酒的短衣帮，也有要酒要菜，在店里慢慢坐着吃喝的长衫主顾，有不够机灵而只能专管温酒的小伙计，也有每天一副凶脸孔的酒店掌柜。而孔乙己属于哪类人呢？“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。“站着喝酒”表明孔乙己的生活经济情况和社会地位，与短衣帮差不多，没有经济实力可以坐在酒店里点菜、喝酒；但他又是“穿长衫”的，而长衫代表了读书人，说明孔乙己即使穷困潦倒，依然不愿放下“读书人”的架子，不愿与“短衣帮”为伍，可见受封建文化教育毒害之深。孔乙己这样一个欲“上”不能，居“下”又不甘心的穷酸读书人，显然是不合群的，于是他便成为了人们茶余饭后嘲笑和消遣的对象。

文章插图
【孔乙己！再读鲁迅《孔乙己》：年少不懂文中意，错把辛酸当笑谈】
孔乙己虽然读过书，但连秀才也没有考中，又不会营生，好喝懒做，愈来愈穷，弄到将要讨饭，因而“便免不了偶然做些偷窃的事”，于是脸上经常带有伤痕。每每孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”“你一定又偷了人家的东西了！”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”“孔乙己，你当真认识字么？”“你怎得连半个秀才也捞不到呢？”读书人好面子，最怕清白被污，读书人渴望证明自己不同寻常，所以对考取功名颇有执念。但这些人好像专戳孔乙己的痛处，这些嘲讽的话语，就像针刺一般句句扎在孔乙己的身心之上。孔乙己作为读书人的最后一点尊严，被取笑和羞辱的体无完肤，而他又无力辩解，往往显出颓唐不安的模样，或者涨红了脸，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。