杨贵妃#魂魄不曾来入梦

作者：黎荔

文章插图

“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。

这是白居易《长恨歌》中的名句，这两句写唐玄宗思念杨贵妃，思悠悠，恨悠悠，以至于语调酸楚地向天倾诉：阴阳相隔已一年，为何你从未在我梦里来过？不但现实中已阻隔生死，连梦中也不曾相逢。说起来，既然日有所思，就应该夜有所梦，唐玄宗如此思念杨贵妃，怎么会这么多年都不曾梦见她呢？古人相信“灵魂说”，认为人死后是有灵魂的，会在天上俯瞰人世。唐玄宗的纠结在于，当初他在江山与爱情中选择了前者，一代君王在战场上舍弃和牺牲了至爱之人，已在另一个世界的美人，能否体谅他为国为民的心情，放下怨恨，魂兮归来，哪怕只是相逢在梦中？如果魂魄不曾归来，不肯入梦，是不是因为她未曾原谅？

如唐玄宗那样为故人悠悠生死不曾入梦而感怀的人，世间还有不少。记得郭沫若话剧《蔡文姬》第三幕，写到曹操重金赎回蔡文姬，归汉的文姬却郁郁不乐，因为一心想念着她留在南匈奴的儿女。一夜，行至父亲蔡邕墓前跪祷，向墓独白：“我总想在梦里看见他们一眼，但奇怪的是他们总不来入梦”。还记得以前读倪匡的文章《数风流人物：长沟流月去无声》，文内提及他与三毛、古龙三人对死亡存有不可解之处，却又认为人死后必有灵魂，于是定下了“生死之约”。“三人之中，谁先离世，其魂，需尽一切努力，与人接触沟通，以解幽明之谜。”结果古龙走得潇洒，忘了生前的约定，没多久三毛也谢世了，同样的让倪匡失望，连梦也不施舍一个。

文章插图

其实，三毛岂止跟古龙、倪匡有约定，她和林青霞、严浩三人也有过“生死之约”。林青霞有一篇文章《三梦三毛》，说到三毛走后没多久，她在半夜三点钟接到一通电话，对方清脆地叫了声“青霞”！然后声音渐渐由强转弱地说着：“我头好痛，我头好痛，我头好……”林青霞心里纳闷，这到底是谁在恶作剧？三更半夜的。至今一直没有人承认是谁打的电话。那声音很像三毛。又有一次，林青霞在梦里，见到窗前，一张张信笺和稿纸往下落，她感觉是三毛回来了，用这种间接的方式在传达信息。一九九一年六月，林青霞到埃及旅游，抵达开罗的第一个晚上，与另一个朋友入住当地旅馆，一个房间两张单人床，床侧放有一张藤椅。在那晚的梦中，林青霞很清楚地看见藤椅上坐着三毛，她中分的直长发，一身大红飘逸的连身长裙，端庄地坐在那儿望着旧日朋友，仿佛有点儿生气。林青霞一看见三毛，先是很高兴她没死，后来一想，不对！马上念“唵嘛呢叭咪吽”，然后就醒过来了。过了数年，林青霞将此事告知偶遇到的严浩，从此再也没有梦见过三毛了。

大抵入得梦的，皆是刻骨难忘、铭记于心的人与事，或是某种期盼与挂念。而且尤以每每醒来，还历历在目般的真实，方可称得上是“入梦”二字。但是，即使你心心念念，旧魂魄也不一定进入你的梦。为什么会如此呢？我觉得，正如说机遇垂青于有准备的人，魂魄也只显形于有特殊感官知觉经验的人。几乎可以说，没有特殊感官知觉经验，就没有魂魄传奇存在的余地。生命中的确存在着令人难解的特殊感官知觉经验、或者说“异象”，而每一则魂魄传奇，在解构后，都能找出一种或多种特殊感官知觉经验的内涵。我们和这个世界的关系，归根到底，是我们的感官知觉与这个世界的关系。而梦境，正是我们的生理特征与心理特征的各种要素的随机性编码集成。梦的本质是我们对脑的随机神经活动的体验。在睡眠中，认知系统依然对储存的知识进行检索、排序、整合、巩固等，这些活动的一部分会进入意识，成为梦境。在这个意义上，倪匡不曾梦见三毛，林青霞能够梦到三毛，皆是个体的知觉和行为经验所决定的吧？而唐明皇之所以“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，也许在他内心深处，根本无法面对他亏欠与抛弃了的杨贵妃，他也只是个贪生怕死的痴心帝王，如何敢与不甘怨恨的旧魂魄在梦中纠缠。