沈从文@此人被胡适称为民国第一才女, 她的才华让金岳霖终生未娶

在一个个绝恋佳话中，或终生不娶或痴情不渝，这些缱绻情深的故事似乎成了痴情一生好男人的蓝本，世人谈及大多感慨“要有多痴情才能喜欢一个人到终生不娶啊”，而我却感慨“是什么样的女人才能有魅力让别人爱她至深不问缘由呢”。

文章插图

“终生不娶”金岳霖之林徽因“徽因自鉴之用也。民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不钰也。”为妻子亲手做一面仿古铜镜的梁思成在镜子后面留下这段情话。被誉为“中国建筑历史的宗师”的梁思成穷其一生宠爱的这个女子就是林徽因。《你若安好便是晴天：林徽因传》中白落梅曾言“林徽因是个聪慧的女子，让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默记挂了一生，更让世间形色男子仰望了一生。”据传林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。

文章插图

世人多感叹：“试问，怎样的爱，才能坚毅到终身不娶，才能沉默无言地留在所爱之人的身侧看她与旁人举案齐眉。”后人熟识林徽因多半是因其顾盼生姿和她与徐志摩梁思成金岳霖的爱情故事，但其实林徽因有能够让金岳霖情动一生的魅力。林徽因，生于浙江杭州出身于官宦世家。祖父林孝恂进士出身，其父林长民毕业于日本早稻田大学，曾任北洋政府司法总长等职。不似其他只与锅碗瓢盆磨砺光阴的大家闺秀，林徽因随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马等地，同年入伦敦圣玛利女校学习，后又留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程。家教良好，仅仅这样显赫的背景，都足以成为她成为人生赢家的资本，但她却用行动告诉了我们巾帼不让须眉的另一种活法。林徽因曾名林徽音，因与当时一男作家同名，更名轶事大抵可用林徽因的一句“我不怕人家把我的作品误认为他的，只怕日后把他的作品错当成我的。”来概括，以此可见林徽因的傲骨。

文章插图

但林徽因的孤傲恰似她最爱的白莲，香远益清，亭亭净植。如白莲一般地，她高洁，在1953年为北京古建筑被拆除而奔走呼号的无硝烟的战场上，大部分城砖被用作修房子、铺道路、建防空洞。在文化酒宴上，她竟在大庭广众下谴责当局保城墙不力，痛心疾首地说：等你们有朝一日认识到文物的价值，却只能悔之晚矣，造假古董罢。如白莲一般地，她灵秀，林徽因的貌，以至于冰心提起林徽因，开口就说：\\\"她很美丽，很有才气。\\\"比较林徽因和陆小曼时，更以为林徽因\\\"俏\\\"、陆小曼不俏。与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。身为建筑学家的她，更是写作、绘画、诗歌、翻译无所不精，出众的才，倾城的貌，被胡适誉为“民国第一才女”，金岳霖更是用“梁上君子，林下美人”形容她和梁思成的伉俪情谊。正是这样的林徽因，当时的追求者遍及官员政要、巨商富贾、风流才子，后来她选择了与自己共学建筑又情投意合的梁思成，二人和如琴瑟共同为中国建筑事业的发展做出了更多的贡献。至此，我们明白，林徽因的成功并不是因为金岳霖的痴情，而是因为她的魅力让金岳霖追逐一生终生不娶。“当你老了”叶芝之茅德·冈“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”每每读到叶芝的《当你老了》，都想到爱到歇斯底里的叶芝和茅德·冈的故事，在这段倾城之恋里，叶芝曾先后向她求婚三次，均被拒绝。一生倾情，终身未娶，只此一人。