纪念#纪念作家何为百年诞辰交出金色的人生答卷( 二 )

说到试题，此文在青年中还有一次广泛普及。1979年全国高考语文试卷，其中的作文题目，便是把《第二次考试》改为《陈伊玲的故事》。此时，距离这篇作品诞生，已经过去了23年。因这件事，作者受到了特别关注：有关部门约何为与五百多位语文评卷老师见面，同时他还得到了一份完整的语文试卷作纪念；评卷结束，何为又得到几份得分最高的作文试卷……此刻感触，他用隽永的散笔加以描摹：“那好像童话里一棵秋天的树，或者说是一棵临近冬天的树，在一个明丽的春天早晨，树上忽然长出来许许多多嫩绿枝叶。繁茂、葱茏，洋溢着活跃的生命，全都像黎明时的露珠那么新鲜。一阵春风吹过，小树叶都学着用自己的语言讲述一个古老的故事。”
二1976年，是中国的一个重要节点。这一年12月，作家何为再次写出了一篇有较大影响的散文名篇《临江楼记》。1959年，何为由上海调任福建电影制片厂任职，《临江楼记》的描述地点，便是福建。对生活地域，作者已注入了浓郁的情感，并得到丰厚的写作资源。文章中的临江楼，是上杭县旧有的一家名为“广福隆”的纸栈，后来设过酒店。楼很普通：“厚实的木门内，一个小小的庭院，迎面一座三层楼的珠灰色楼房。楼的底层和二层走廊前，上下各有石砌藻饰的三个拱形廊檐，远远望去宛如六个巨大的永不凋落的花环嵌在屋前。楼外近处，一棵威严的百年老榕树盘根错节伸出来的根茎，比一般的小树还粗壮。”这样的周围环境描摹，烘托出这座“临江楼”的质朴及悠远。
之所以写作此楼，是因为1929年时，毛泽东曾在此留驻。根据时间，人们猜测，毛泽东的那首《采桑子·重阳》词作，就是在这“江天万里秋风劲吹的临江楼头”构思成篇的。何为三番来到此楼：“恰是一九七六年的重阳节……我从临江楼走向深深扎根在汀江水边的老榕树下，凝视着绿荫低垂的水面。这棵生机旺盛的大树，数十年来守望着临江楼，在这个金黄色的秋天，更显得容光焕发，青春长在……”
1976年，当时人们还尚未从彼时的高亢风潮中走出，文章多宏雄粗犷，何为的《临江楼记》，却构思精致，整饬从容，文字凝练，给人一种有力却含蓄的感受。后经《人民日报》刊发，此文亦闻名一时。
三毕业之后，我的手头收存了几本何为的散文集，继续延展着对他的印象。上世纪八十年代，是笔者一生中读书精力最旺盛的时段，相信许多人都是如此。当时书籍获得颇为不易。譬如最早未能购到何为1980年出版的《临窗集》，之后才得到1982年由上海文艺出版社出版的《小树与大地》。书很小薄，170页，窄三十二开，封面是一幅色彩流动的画，黄中带黑、灰条块，呈现出大地、河流的形态；一株高而挺立的树，虽无繁枝茂叶，却由于明亮黄色的映衬，并未产生萧疏之感；右上角的太阳，由两笔深浅不一的黄色圈成，把画幅的亮度增强了。作者名搁在左上角，右下是书名，平衡自然。整体看去，书籍的设计者借助了印象派绘画的风格，使幅面简洁却富有生机。

文章插图
这170页篇幅的小书，包含了新作十数篇，另收有作者1939年至1947年数篇书话散记。“自序”中，作者说自己喜欢树，还引用英国女作家曼斯菲尔德日记中的独白：“我觉得恋爱一株树了。”歌德“生命的黄金之树是碧绿的”名言，作者读后，“一种庄严欢愉的感情油然而生，宛如沐浴在金黄色的生命光辉里。”其实，作者是把自己比作一棵树，把生活其中的祖国喻为大地，“我默默地伸展枝叶，拥抱大地。”以情、以喻明理，正是何为的文章突出，赢得读者的重要特质。

纪念#纪念作家何为百年诞辰 交出金色的人生答卷( 二 )

纪念#纪念作家何为百年诞辰交出金色的人生答卷( 二 )