不角兽@从独角兽到不角兽加拿大|中国戏曲|名家|表演艺

文|钟倩
著名作家张炜在书中写道,“珍视童年就是珍视文学的黄金。”童年对每个人的意义,不仅是生命之河的源头,也是最强有力、最丰沛的诗性源头。

文章插图
【不角兽@从独角兽到不角兽】最近迎来“加长版”的寒假,“神兽”们的家庭教育再次成为热点话题。有朋友让我推荐几本书,我手头正好在看《只说不的独角兽》,这是一本饶有趣味又老少咸宜的儿童绘本。讲述爱心森林里独角兽大家庭的多彩故事,以小独角兽的成长心路为主线,勾勒出一个处处说“不”、可爱搞怪的鲜活形象,极具想象力和创造力,插画氤氲童话色彩,读来轻松又幽默。在我看来,这本书与其说是捍卫孩子们说“不”的权利,帮他们找回童年应有的生活,不如看做为他们的“天马行空”加了一道保护层。
其实,每个孩子出生时都是原版的“独角兽”,自带独一无二的光芒和个性,只是慢慢长大后,在各种权威制约和教育束缚的双重作用下,磨去了性格的棱角,浑然不觉中沦为了流水线上批量生产的复制产品。书里的这只独角兽与众不同,它与周围环境格格不入,要么一言不发,要么只说“不”,面对父母“一切都是为了你好”的耐心规劝,面对哥哥和表姐的出游邀请,它只有一句回答,“我只是想要一个人静一静。”后来,父母妥协了,不再干预了,它从独角兽变成了不角兽,即一个脱离管束、自由自在的小动物。
不角兽的快乐与满足,或许大人们永远不懂。泥潭里滚得满身脏污,美美睡上一整天；吃树上掉落的果子,吃到撑得平躺在地上动弹不得；在森林里撒欢儿,逼着小猫跑到树上……后来遇到个性十足的耳背熊、不屑狗,开启了一段“去哪儿都行”的奇幻之旅。一天,路遇被关在高塔里的公主呼喊救命,听说她因为爱说“就”,被爸爸关了起来,不角兽和它的朋友通力合作救出了公主。从此,不角兽、耳背熊、不屑狗、就公主,因为执拗和倔强走到了一起,成为亲密无间的好朋友,他们与森林里其他小动物划清界限、保持距离,偶尔也会尝试一下其他的生活方式,比如“吃一点儿四叶草,但绝不会碰香菜”。

文章插图
北京大学教授戴锦华多次说,“低龄不等于低智。”因此,好的儿童绘本,从来没有年龄界限；好的儿童文学,抵达人类的精神原乡。不角兽、耳背熊、不屑狗、就公主,分别对应着“不”“什么”“那又怎么样”“就要”四种独特的表达方式,彰显反叛精神和自由的心,同时也让大人们认识到“焦虑”的真谛——孩子不是“盆景”,家长放下功利心、摒弃攀比心,他们才能“野蛮”成长,拥有健全而完整的人格。换句话说,所有的家庭教育,首先都是成年人的自我教育,就像台湾作家张大春的教育观,“孩子是面团,家长是印模,久之自会从孩子身上看到自己的模印成绩。”
我很喜欢英国诗人惠特曼的一首诗《有一个孩子向前走去》,“有一个孩子每天向前走去∕他看见最初的东西,他就变成那东西∕那东西就变成了他的一部分,在那一天,或者那一天的一部分∕或者几年,或者连绵很多年。”可见,最初的教育,决定孩子的一生。一个敢于说“不”的童年,无疑为美好未来植入更多的可能性；一个允许孩子说“不”的家庭,才是最好的教育土壤。