百年孤独&《百年孤独》家族第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉

《百年孤独》是马尔克斯最得意的一部作品，它也影响了中国众多作家对魔幻小说的创作潮流。今天，让我们再次走进这个魔幻般的世界:

地球是圆的，就像个橙子。

这个天赋异禀，自称掌握了诺查丹玛斯之钥的人是个阴沉的男子，裹在一团愁云惨雾里，谜一般的目光仿佛能看透一切。他总戴着一顶黑色大礼帽，活像乌鸦展开的翅膀，身穿一件天鹅绒坎肩，染着沧桑岁月的苔印。

他一生都将记得，那个下午吉卜赛人如何坐在窗前金属的反光中，用管风琴般深沉的声音揭示最幽暗的想象地域，热得沿太阳穴流下油腻的汗水。

魔鬼已被证明具有硫化物的属性，而这不过是一点儿氯化汞。

只要没有死人埋在地下，你就不属于这个地方。

文章插图

在非洲的最南端有平和而智慧的人民，他们唯一的消遣是坐下来沉思。

烫伤使她终其一生再不能履行妻子的义务。她只能侧着坐，还得借助靠垫，此外走路应该也出了问题，因为她从此再没有当众行走过。她坚持认为自己的身体散发出焦味，因而拒绝一切社交活动。

这不过是一种发泄，因为事实上他们俩至死都没有分开，联结他们的是比爱情更坚固的东西:共同的良心谴责。

他们成为人群中一对幸福的情侣，甚至开始怀疑，爱情或许可以是一种比夜晚幽会中疯狂而短暂的快乐更平和深沉的感觉。

往日的推心置腹已经一去不返，同谋和交流变成敌意与缄默。他渴望孤独，对整个世界的怨恨咬噬着他的心。

刚一触碰，女郎的骨头像是散了架，仿佛一盒多米诺骨牌哗啦啦一阵混响，她的肌肤在苍白的汗水中融化，她的眼睛盈满泪水，她的整个身体发出悲惨的哀叹，散佚淡淡的淤泥气味。

文章插图

失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转的恶化到更严重的境地:遗忘。也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。

来访者看出了他的做作，感觉到自己已被遗忘，那并不是心中暂时的尚可补救的遗忘，而是另一种更残酷且不可逆转的遗忘，他对此绝不陌生，因为那正是死亡的遗忘。

他的确一度死去，但难以忍受孤独又重返人世。

他运用一套复杂的程序在家中各处采集影像叠加曝光，确信只要上帝存在，迟早会被他拍下银版照片，不然就可以一举推翻其存在的假设。

一切都恢复平静，只有奥雷里亚诺例外。里正最小的女儿蕾梅黛丝，论年龄足可当他的女儿，但她的影子正琢磨着他身体的某个部位。那是一种肉体上的感觉，几乎在他行走时构成障碍，就像鞋里进了一粒小石子。

文章插图

那是一种难以安慰的哭泣，持续了好几天，连阿玛兰妲也不明白其中的缘由。她的守口如瓶并不奇怪。她虽然表面热情坦诚，实际秉性孤僻，从不敞开心扉。

【百年孤独&《百年孤独》家族第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉】他无心干活。他竭力集中精神无数次呼唤，但蕾梅黛丝没有回应。他到她姐姐们的缝纫店寻找她，在她家窗前寻找她，去她父亲的办公室寻找她，但她的身影只出现在他心中，填满了他可怕的孤独。