画作#繁花不谢流水不停：金宇澄与陆元敏的此河旧影

文章插图
屋顶金宇澄绘
文章插图
1962金宇澄绘
文章插图
静安寺金宇澄绘
文章插图
评弹金宇澄绘
文章插图

文章插图
苏州河陆元敏摄
文章插图
◎赵晨
“金宇澄&陆元敏此河旧影：从繁花到苏州河”展览于2022年1月16日在金陵城中揭开帷幕，在未尽的寒冬气息中，繁花再次盛开，裹挟着苏州河的湿润气息，借由图像将观众一次又一次拉回上海市井的烟火漫卷中。金、陆两位的人生轨迹都与上海这座城市的大街小巷千丝万缕地裹结纠缠在一起，生于斯长于斯，因此“述说上海”可谓是他们两位念兹在兹的人生旨归与艺术追求。
1怀旧
【画作#繁花不谢流水不停：金宇澄与陆元敏的此河旧影】时间带来的直接后果之一便是全人类无可抵御的流逝，因而怀旧成为人类艺术创作中的一个关键词。在这个关键词的指引下，普鲁斯特写出《追忆似水年华》；德加用一生的记忆刻画身着芭蕾舞裙的女孩；金宇澄书写《繁花》《回望》《洗牌年代》；陆元敏用相机记录光影流变中的上海现实，这些都是怀旧情绪的产物。其实金、陆两位老师对上海的复杂情感并非二人独有，不妨将这份怀旧的情绪放入上海书写的历史中来观望。
自卓越的张爱玲之后，上海书写中总是沾染着不可避免的伤感情绪，这份伤感贯穿着这座魔幻城市的发展，跨越开放、战争、日常、破碎等形态，凝结成一系列的“上海怀旧”。无论是陈丹燕与程乃珊笔下上海小女儿的呢喃，还是王家卫镜头下苏丽珍那二十七套旗袍的精细繁复，无论是王安忆《长恨歌》中不朽的上海三小姐之都市传奇，还是如今王占黑、张怡微等人的上海新故事，这些或以文字或以光影表露出的怀旧情绪都是对“摩登上海”（李欧梵语）的追忆与回应。
上海自从开埠以来就被现代性的神话所缠绕，曾经名为松江的江南小县城一跃成为璀璨的“东方巴黎”。这其中的变迁固然充溢着无数的华灯光彩，但光彩之下还有民间固有的恒常生态。和平饭店也好蓝屋也罢，弄堂也好工人新村也罢，都可归列其中。“民间”似是应对时间魔力的一则妙计，本次展览所集中呈现的便是“民间”的复杂之美。
金宇澄的画作粗粝、自然、生动，充满了奇特的想象力，以耀眼的色彩与细腻的笔触勾勒描摹着都市众生。这众生不是朝向人群与街道的，而是内敛封闭的，衣架、花瓶、大提琴等都能幻化成人性的显露与表征。一双凌空的大手将古典的静安寺从摩登的商业区中抬起，似是对旧事旧情的深切追念与对新景新象的决绝矜持。怀抱琵琶的旗袍女郎更是以一种超然的姿态凛立于城市上方，上帝不响，晚风轻扬，上海的旧生活只有老虎窗旁的鸽子知晓。
陆元敏的摄影亦有此怀旧之意，然多了几分安慰与乐观，展览墙上已明示：“只要记忆里的景象还在，人顿时安心。”简短的话语背后是对镜头与记忆的无比信任，在光影的终极——黑白的统摄下，旧上海的风物人情一一显露。河畔怀抱孩子的母亲，天台上打滚的白猫，老旧的居民楼与锁链，这些都不是整体的上海景象，但却以充沛的感知与精巧的细节完成了对上海记忆的填充，填充的缝隙便是斑驳的民间。