文城#颜建国：从《在细雨中呼喊》到《文城》—追问余华，真的老了吗？

同为当代有成的作家，余华进入我的视野要晚得多。
比如比他还小4岁的毕飞宇，2001年4月《人民文学》刊登其中篇小说《玉米》，看着里面乡土女子玉米成长的喜怒哀乐，我就被他的生动妙笔感动了，感觉到他一定会成为当代有作为的小说家之一。果然，20年后来看，毕飞宇凭借他的中篇小说《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》等优秀女性作品，成为当代最会讲故事的写作人。
知道余华，是因为我的工作：研究校本课程和中小学大阅读、中学生研究性学习。虽然我喜欢的杂项较多，但我还是明晰工作是我安身立命的根本所在，虽然遇到一些人生不公，我还是坚持做自己喜欢的教研与写作。
余华的《活着》是进入高考语文试卷后我开始关注的，对他人生的思考和质朴的乡土语言，读后深感他的作品对思考人生有着一定积极意义。余华和毕飞宇的不同，从人物上看余华主要选取男性角色毕飞宇则以女性为核心主人公。余华的《活着》通过一个个配角的死深化主角福贵的生的艰难和步步改变，毕飞宇的《玉米》则通过对女性成长极限的探索剖析了乡村书记长女玉米的宽阔坚韧。
为了恶补有关余华作品的当下教育意义，我购买了他当下炒得较火的新作《文城》，后来又在文友刘辉老师处借的他的首部长篇小说《在细雨中呼喊》，用检视阅读的方法把两书很快读完。

文章插图
相比来看，作为第一本倾心之作，有着自己的许多影子在里面，《在细雨中呼喊》无论讲述故事还是文学色彩，我都感受到了余华作为小说家的才情与认真，此时，余华以浙江省海盐县文化馆基层创作员的身份北京鲁迅文学院进修，实现了由小作者到名作家的奠基进修，特别是遇到进修的长发美女诗人陈虹，更是让余华位写作《活着》找到了从第三人称介绍主人公福贵到改成第一人称的转变，这也为作品拉近与读者的距离搭好了桥梁，成为余华的最主要励志作品。
《在细雨中呼喊》通过江南某个小县城附近小村南门男孩孙光林从一个乡村少年一步步成长为大学生的境遇和悄悄努力，让读者看到人生历程中不可避免的幻灭、孤独与忧伤，可以说，细雨的呼喊就是流泪的人生歌。如果不是比《活着》多四万字，如果不是对中学生暗恋有着稍多描写，我倒建议中学生可以在闲时以基础阅读的方法读读这本余华长篇小说处女作。

文章插图
编辑搜图
对于《文城》，我是怀了很大期望的，何况出版方介绍此书余华用了八年才完成。近年来，我主要在孔网购需要的专题研究方面的书，已经很少购买当代作家作品。因为好奇，我还是毫不犹豫买来了《文城》一读，实在说读了后比较失望，除了双线结构有点与众不同外，人物形象和情节描写等比较普通，远不如余华比较靠近当下人群审美的小说更具有积极意义。或许余华觉得乡土挖掘最好要回到城市和文化，所以他要探索新区域。
余华在《在细雨中呼喊》的自序中说：“当我虚构的人物越来越真实时，我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构。”而他在《文城》中自言：“哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。”或许，余华已经感觉到自己写作的困境，知道到了创作达到一定高度很难会有更高的跨越与突破。希望余华坚持身边和熟悉生活的书写，不要过多为文城而歌。
对于《文城》，我是怀了很大期望的，何况出版方介绍此书余华用了八年才完成。近年来，我主要在孔网购需要的专题研究方面的书，已经很少购买当代作家作品。因为好奇，我还是毫不犹豫买来了《文城》一读，实在说读了后比较失望，除了双线结构有点与众不同外，人物形象和情节描写等比较普通，远不如余华比较靠近当下人群审美的小说更具有积极意义。或许余华觉得乡土挖掘最好要回到城市和文化，所以他要探索新区域。