透明的红萝卜@大作家莫言和半文盲妻子：写信靠画图，白首不相离

文章插图

有一天，身穿两兜军服的战士莫言收到老家寄来的一封信。拆开一看，纸上画着一幅图。画面上，一个胖胖的汉子，穿着厚厚的袄子，正大口啃着白面馒头。画纸右下角，写着一个小小的“兰”字。
也许别人看了不知所云，但莫言读罢却会心一笑，一股暖意在胸间浸漫。他知道，这张用画写的书信，蕴含着女友杜勤兰对他的牵挂和嘱咐。她是说，你在外面要吃饱穿暖，把自己养得胖胖的、壮壮的。
【透明的红萝卜@大作家莫言和半文盲妻子：写信靠画图，白首不相离】莫言的回信也是一幅画。他画的是，一男一女坐在炕上吃饺子，窗外正鸣放鞭炮。
远在山东高密老家的杜勤兰收到回信后，不禁喜泪纵横。她明白，他说的是，春节回家过年，吃你包的饺子。
自莫言胸挂大红花光荣参军，时间已过去近两年。他没时间回家探亲，也很少给她写信。杜勤兰真有些怀疑：这个当初羞于对自己表白的小伙，会不会已经变心？

文章插图

莫言和杜勤兰是县棉花厂的工友。
成为棉花厂合同工之初，莫言既喜又憾。喜的是终于跳出了农门，遗憾的是这个身份转变来得晚了一点。如果早两年当上工人，自己不就能娶上村中石匠的闺女了吗？
石匠的女儿一度是莫言理想的娶妻对象。她人长得漂亮，身材高大健硕，务弄庄稼是一把好手。可是家里穷得叮当响的莫言，自知攀不上这棵高枝。还没等他有勇气托人说媒，石匠家的女儿便已成了人妻。1973年当上工人时，莫言已年届18，他及时修正了自己的娶妻梦想：争取找个和石匠女儿一样勤劳淳朴的姑娘。
工友杜勤兰正符合他对婚恋的美好想象。这女子虽不甚漂亮，但朴实利落，很能吃苦，将来必是贤妻良母。莫言从看到杜勤兰的第一眼开始，就对她充满了好感。在一起同事3年，莫言平常虽然有意无意接近杜勤兰，但穷人家孩子与生俱来的自卑，使他一直压抑着内心那份情感。
直至将应征入伍通知书拿到手里，莫言才觉得，自己终于有资格向杜勤兰表白心意了。
那是个雪过天晴的冬日，莫言找到杜勤兰，说自己就要去当兵了，想跟她说说话告个别。杜勤兰欣然应允，两人来到厂外一片银装素裹的世界。莫言心里没有半点浪漫，他只是想，这一去或许两三年，不赶早向杜勤兰表明心迹，等回来时她没准又成第二个石匠女儿了。

文章插图

走了很长一段路，莫言结结巴巴，绕来绕去，关键的一句话总也说不出口。
连杜勤兰都有点急了，故意激他说：“要没别的事咱就回吧，真太冷了！”
莫言深深吸了一口北风，这才嗫嚅着说：“杜勤兰，你知道不？我一直喜欢你！”
杜勤兰的脸颊蓦地腾起一片红霞，在雪光映照下显得格外柔媚。她侧过脸去，轻声说道：“那你赶紧托媒人上俺家提亲啊。”
莫言没想到，自己的终身大事得来竟然全不费功夫。
初到部队时，莫言给父母和杜勤兰写信报了平安。再后来，由于训练生活紧张，加上考虑到杜勤兰只上过两年小学，少数能认得的字也早已“还”给了老师，因此很少再专门给她写信，只偶尔在家信里托父母捎去对她的问候。
忙中日月短，莫言觉得时间过得很快，但对杜勤兰来说，却是度日如年。她无日不在思念着身在军营的心上人，但苦于自己写不成信，只好日复一日备受相思煎熬。有天她突然开了窍，不会写，可以画啊？于是，就有了本文开头一幕。