伏尔泰|段子手伏尔泰诞生记( 二 ) |路易十五|哲学|伏尔泰

本文图片

《在若弗兰夫人沙龙里诵读伏尔泰的悲剧〈中国孤儿〉》
说到风险和回报，在 18世纪末，有一个国家已经形成了成熟的读者群。那就是英国！在英国，一个成功的作家已经可以靠写作的收入养活自己。从亚历山大?蒲伯到写恐怖小说的安娜?德?拉德克里夫夫人，如果你看了《成为简?奥斯汀》这部电影，你就会记得简?奥斯汀想跟男主私奔的时候去拜访了拉德克里夫夫人，希望自己能像她那样靠写作生活。
但遗憾的是法国不行，原因是两面性的：一是法国的文化水平虽然很高，但却没有形成一个有版权意识的读者阶层。在法国，即使你是莫里哀这样公认的喜剧大师，你也不确定自己这辈子能否赚到钱，他死了之后，人们发现他的家产已经赔得差不多了。
另一个原因是作家自己过得太奢侈，在凡尔赛几乎只有两种生活可供选择：“人上人”的生活和为人上人服务的人的生活。而很多作家其实都不富裕。别看伏尔泰叫“德?伏尔泰” ，但这是笔名，伏尔泰本来叫弗朗索瓦?阿鲁埃，“德?伏尔泰”是他给自己起的贵族式的笔名。孟德斯鸠就好多了，他是真贵族还有俩男爵的爵位，但如果没有伯父留下一个可以卖了变现的法官职位，孟德斯鸠也不会那么悠闲。
所以在旧制度晚期，一个法国文人没什么家底，却必须过人上人的生活，他有什么方法吗？进入体制内和迎娶白富美。是的，虽然时间流逝了200多年，但任何时代的天才小哥走上人生巅峰还是要靠这两条路。
沙龙让人趋之若鹜，也正是因为它是通往这两条路的大门。白富美家敞开大门招待宾客，只要你吸引到夫人的注意，说不定你就两件好事一起赶上了。在沙龙里红了，夫人们会记住你，更重要的是整个凡尔赛的贵族社会会记住你。你要打动夫人，又要打动其他人，怎么办？
那时候，和我们这个时代一样，靠说话，靠说笑话，我们这个时代有了一个更准确的词——“段子” 。
但段子也分怎么讲，一桌人里十个有九个是段子手，你觉得你该怎么讲？“我有个同学……”说完这句你就可以闭嘴了，好好吃你的饭，因为明天你就没机会再来了！所以必须简短、必须有趣、必须有深刻的内涵，还要逗乐。
对，凡尔赛要的就是“机智” ， “机智”就是幽默、聪明而且充满哲理地说话，这话还不能长，否则餐桌上没人耐心听你讲。
这就是伏尔泰时代的游戏规则。
伏尔泰的横空出世

本文图片

伏尔泰肖像
伏尔泰的生平其实和另一个法国大作家的生平非常相似，那就是雨果。伏尔泰和雨果的前半生都是一个努力攀爬社会金字塔的过程。而且他们在人生的中间阶段就已经爬到了一个相当高的地位。假如他们的生平到此戛然而止，他们在历史上的地位和形象绝不会有今天这么高大。
就像雨果最初不是一个小说家一样，伏尔泰最初的梦想也不是成为一个哲学家，相反，虽然他经常贬低诗歌，但他最初的梦想就是成为一个诗人。做一个诗人而且是古典的悲剧诗人，颂扬崇高的品德、高尚的情感和令人落泪的自我牺牲，在路易十四时代就意味着登上法兰西文坛的巅峰。波旁王朝塑造了高乃依和拉辛这两个典范，他们是法兰西大君主国的维吉尔。自此以后，法国的文人都希望自己成为下一个拉辛。