伏尔泰|段子手伏尔泰诞生记 |路易十五|哲学|伏尔泰

本文摘选自高林著《皇帝圆舞曲：从启蒙到日落的欧洲》
删改较多，更多精彩内容请查阅原著

本文图片

本文图片

伏尔泰（1694—1778）
伏尔泰是一个奇妙的人，很多时候我们并不了解他，因为我们大多没看过《哲学书简》，也没看过《风俗论》。但假如我们坚持着看完了《哲学书简》《风俗论》，甚至《老实人》，我们就真的了解伏尔泰了吗？！
如果我们像一个 18世纪末的外省青年那样熟读伏尔泰作品，然后来到巴黎，坐在某个咖啡馆里，搞不好卢梭正在你身边下象棋；或者在某个夫人的沙龙里，旁边是邦雅曼?贡斯当，然后我们就伏尔泰和他的思想侃侃而谈。你很快就会发现，大家纷纷露出一种惊奇的神色，拿看外星动物的表情看着你……终于有人鼓起勇气上来拍着你的肩膀说：“您谈论的真的是我们的阿鲁埃老爹吗？”
接着你转过来听他们说，听他们聊他们眼中的伏尔泰，你会想问和他们同样的问题：“我们谈论的真的是同一个伏尔泰吗？”
段子手的黄金时代
在我们看来，伏尔泰是一个伟大的哲学家，对他们来说，伏尔泰也是一个伟大的哲学家，但我们的哲学家伏尔泰是《哲学书简》或者《哲学词典》的作者，而他们的哲学家伏尔泰是一个满嘴“俏皮话”或者“格言”的段子手。
仅仅是伏尔泰一个人有这种双重形象吗？如果有人说，伟大的哲学家狄德罗其实是想钱想疯了，孟德斯鸠是继承了伯父的职位马上抛售变现才过上了优哉游哉的生活，霍尔巴赫是因为伯父死了才实现了财务自由，我们对启蒙思想家的固有印象岂不是碎成一地？
其实只要我们认真看他们的著作，要发现这个被遗忘的世界的只鳞片爪也并不是什么难事。伏尔泰说，出版审查其实毫无必要，因为十个人里只有一个读书，读书的十个人里九个只看小说，剩下那一个看哲学的十有八九还看不懂。孟德斯鸠说，他们的时代里，人们只在每天起床之后和出门之前看看书，就是为了待会儿在别人面前去谈论它。这两句话几乎可以为我们还原启蒙时代读者世界的全貌。
那是一个君主试图和才智之士分享权力的时代。法兰西大君主国在专制程度和宫廷的华丽优雅方面都走上了巅峰。在法兰西大君主国之内，只有一个人的思想是有价值的，只有一个人的判断是正确的，那就是国王，贵族已经不再能生龙活虎地提出意见了。

本文图片

1666年，柯尔贝尔向路易十四引荐皇家科学院成员
当路易十五和路易十六登上王位时，失去了敌手的国王也因为寂寞而失去了动力。现在法国国王希望能有更多更有趣的人来填补那些管住自己嘴巴的贵族。于是，在路易十三和路易十四时代开始蓬勃发展的沙龙文化绽放了。人们非常清楚，要飞黄腾达其实只有一个条件，那就是让国王注意到你。而让国王注意到你的最好办法就是“格言”或者巴尔扎克所谓的“俏皮话” 。
巴尔扎克说，法国人是可以为了一句“俏皮话”而抛头颅洒热血的。每一个进入沙龙的人都有且只有一个评定标准，那就是脱颖而出，让别人注意到你。对沙龙女主人来说，这些“才智之士”就像赛马场上的马，每一次晚宴、每一次下午茶都是精挑细选的，各种风格、领域里的“赛马”被认真地分配在他们的座位上。你以为去侯爵夫人家吃晚餐是真让你吃东西吗？在沙龙里待一晚上其实比躲在书房里写书累太多了。但是风险和回报也高太多了！