知识分子|许倬云:宁可丢官也要为百姓做事的读书人,为何没有了?( 二 )


【知识分子|许倬云:宁可丢官也要为百姓做事的读书人,为何没有了?】又如唐朝初年 , 贞观、武则天时代一直到开元 , 政治清明 , 对外接触也非常多 , 老百姓过得不错 。 正如杜甫的咏叹 , 说人民富足 , 远游不必带粮食 , 也没有安全问题 。 但是“渔阳鼙鼓动地来” , 霓裳羽衣也就必须停下了 , 从此唐朝一落千丈 。 等到唐朝稍微安定下来 , 韩愈就开始讨论人生还有没有更重要的事?政治之外究竟有没有更高的境界?这一波讨论一直延续到南宋 。 唐宋的学者 , 建构了一个伟大的思想体系 , 即后来中国的理学 。 南宋朱熹和明代王阳明 , 又把韩愈的系统加以重组 , 其中王阳明将中国思想体系重组成为一个精密的唯心论 。 由董仲舒到王阳明 , 可看出许多中国的知识分子在理念的维度中不断努力 。
在文官系统中做事的有没有好的人?历史上确实是有不少人宁可丢官 , 也要为老百姓做事 。 有很多读书人为官 , 成了“劳臣” , 一辈子辛辛苦苦 , 只为完成任务 。 历史上冒死谏诤的谏官也很多 。 劳臣、苦官、谏官 , 都是文官系统中“为生民立命”的人 。
至于教书的那就更多了 , 很多三家村学究教出了无数的好学者 , 许多平凡的私塾老师教出第一等视野的人物 。 曾国藩的老师没什么名气 , 但他就属这一类人物 。
因此 , 我说前述的这四个方向或维度是中国读书人努力的目标 。
▍ 今日世界只有专家 ,没有知识分子
今天 , 中国知识分子的四个维度基本上都有了相当大的缺失 。 更大的难题是 , 我们面临的今日世界只有专家 , 没有知识分子 。 以美国的学术界和同时代的欧洲学术界相比 , 美国学术界缺少知识分子 。 美国的知识分子是在作家、采访人员与文化人之中 , 不在堂堂学府之内 。 学府里只见专业教师、研究者 , 他们只问小课题 , 不问大问题 , 也很少有人批判、针砭当代 , 更未标悬一个未来该有的境界 。
一个医生在他专业的领域里 , 可以不自觉地做个好人与好医生 , 却没有自觉地去追问什么是“专业伦理” , 去追问医药资源的分配合理与否 , 是不是偏向有钱人 。 在其他行业 , 这一问题同样存在 。 比如 , 经济学家的设想是为了全民的均富 , 还是只为让富人更富?法律专家的思考是为了保护全民的财产 , 还是只为保护富人的财产?今天一个个科学实验室已成为一个个小的创收基地 , 人们只从创收着想 。
在今天 , 知识已成为商品 , 也已成为权力的来源 , 掌握知识的人在操纵市场 , 人人都向财富低头 。 在这种情况下 , 我们只有专家 , 没有知识分子 。 在未来的世界 , 颠覆文化的人很多 , 却没有文化的承载者 。 知识分子还有没有张载所期许的四个志业 , 这是对我们的考问 。
本文摘自《许倬云讲演录》 , 有删节 , 标题有改动 ,欢迎个人分享 , 媒体转载请联系版权方 。