喧嚣|归乡记：一个内地五线城市的烟火——房子、喧嚣与变局小城|喧嚣|产业|老家|增加值

文章图片

编者按：
今年是格隆汇陪伴大家的第九个年头。光阴无声，故土有情。小时候总想去远方，成年后，家便成了远方。年关将近，回乡去，大抵是每个人难以抚慰的乡愁；而心心念念的年味，既是迢迢千里的祈盼，也是热气腾腾的饭菜，还是家长里短的寒暄。
何知岁除夜，得见故乡亲。归乡去，过大年。
终到一年辞旧岁，我们可以卸下生活繁重的铠甲，放缓追逐的脚步，顶着风尘、川州过省，踏上年味归途。
值此之际，格隆汇编辑部推出《2022 ，我的归乡记》系列，本文为此系列第三篇。
归乡，对打工仔来说，是一种情意结。
先简单介绍一下自己：生于内地五线城市，在那里度过儿时、小学、中学，直到大学才正式离开，现在身份是深圳进城务工者。
今年，年二七才踏上归乡旅程，车辆出了广东，城市化的景象也逐渐远去，反倒是大片的青山绿水，映入眼帘，习惯了“石屎森林”的打工仔，终于有了一种久违的、返璞归真的畅快。

文章图片

清新、清爽、清澈，还有那一份头脑清醒。

文章图片

一路高速，或许是疫情，又或者是现在的公路管理效率提升以及交通网络的四通八达，往年高速堵成狗的景象，确实有了大大的改观。虽然难免驱车疲劳，但这一次，竟有了一丝享受的感觉。
喧嚣
经过长途跋涉，终于踏进家乡的界线。
景象也逐渐熟悉起来，公路两旁是典型的小城自建楼房，在深圳习惯管这叫农民房，但在小县城，能够住上这种房子，那已经是妥妥的致富奔小康的标志。

文章图片

当然，最近十年的房地产大发展，小城市也多了很多住宅小区，这些小区从外观上看，和一线城市没啥区别，甚至比大城市还要好。

文章图片

就拿深圳来说，很多住宅小区其实都很老旧了，尤其是罗湖那一带的，毕竟早十年、二十年前就建了，日晒雨淋、风吹雨打过，哪里有小城市新建的房子漂亮，所以民间一度流传着，住北上广深，不如老家来得真。
伴随房地产大发展，小城市的基建也跟着大变样，道路宽了、绿化多了，基础设施改善的好处，就是居民生活环境有了明显改善，这种所见即所感，同时也是最能感受到幸福的地方。
改革开放多年，最深切的感受就是大家变富裕了，居民财富效应的持续放大，消费主义也开始盛行，餐馆酒楼、酒吧、KTV、购物广场，也逐渐在老家这样的五线城市铺开，以前属于穷乡僻壤的老家也开始有了最现代化的享受，以前只有大城市才有的东西，现在早已飞入小县城的寻常百姓家。

文章图片

文章图片

自此，白天多了几分热闹，夜晚也打破了黑夜的沉静。
必须得承认，像我老家这样的五线城市，和绝大多数的小县城一样，这些年都受益于国家政策和产业发展，最明显的，一个是脱贫攻坚战，另一个，则是基建+地产的发展模式。城市面貌的改善、老百姓生活的改善，那是看得见、摸得着，这一个赞还是应该给党和政府。