许寿裳！不读胡适不知道什么是宽容，不读鲁迅不知道什么是人性

胡适和鲁迅都是新文化运动的风云人物，对中国思想文化的影响之大自不待言。但是他们两个是完全不同类型的人，给人的感觉是一个尖刻，一个温润；一个愤激，一个平和；一个深沉绝望，一个明澈温暖。人们都喜欢说胡适朋友多，鲁迅敌人多。

文章插图

在 20 世纪二三十年代，“我的朋友胡适之”曾经是许多人的口头禅，胡适的人缘之好、人格魅力影响之大可见一斑。唐德刚在《胡适杂忆》一书说：“胡适生前真可说是交游遍及海内外。上至总统、主席，下至企枱、司厨、贩夫、走卒、担菜、卖浆……行列之中都有胡适之底‘朋友’!”胡适的温文儒雅、宽宏包容，是有目共睹的。郭沫若说过，鲁迅除了自己，什么人都骂。据有关学者的统计，鲁迅在文章中指名道姓地 “骂”过的就有百人上下；与其论战的重要人物，也有二三十人。实际上是鲁迅一个人在挑战当时的整个文化圈，胡适、郭沫若、梁实秋、徐志摩、章士钊、林语堂、沈从文……鲁迅的笔横扫文坛无人能敌，被人称为愤青喷子绍兴师爷刀笔吏。

文章插图

胡适和鲁迅的经历不同，性格自然也不同。胡适和鲁迅都是官吏后代父亲早逝，母亲一手带大的。胡适人生相对平稳，19岁考取庚子赔款官费生，留学美国，从此以后一马平川人生得意。鲁迅却不同，小时候“由小康人家坠入困顿”，婚姻又不幸，后来兄弟又失和。许寿裳这样说鲁迅：“鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，目光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感之人，两臂矫捷，时时屏气曲举，自由用手抚摩着，脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。”鲁迅的经历对心理有很大的影响。胡适的朋友多，鲁迅的敌人多。唐德刚说胡适：“谦谦君子，温润如玉”，罗尔纲说胡适：“我还不曾见过如此一个厚德君子之风”。钱玄同则说鲁迅性格多疑、轻信流言、容易迁怒。鲁迅一生四面树敌，真正的朋友也就是许寿裳、齐寿山、郁达夫、瞿秋白寥寥数人而已。

文章插图

钱锺书说胡适：“统言之，胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等”，这完全是对鲁迅的亵渎。易卜生说：“世上最强的人，也就是最孤独的人。”又说：“只有最伟大的人，才能在孤独寂寞中完成它的使命。”鲁迅就是这样的人。鲁迅是孤独的战士，“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨”，“身于旷野之中叫喊，却无人回应”式的独自呐喊，鲁迅的孤独往往是无人理解。胡适是老派绅士，待人接物，温文尔雅，君子风度。鲁迅是精神界之战士，横眉冷对，金刚怒目，到死也不宽恕。

文章插图

鲁迅的孤独是因为以他独立的人格不屈的精神抗拒整个国民的劣根性，“我以我血荐轩辕”，鲁迅的骨头是最硬的，从不知道妥协。博尔赫斯曾经说过，一个民族的精神的代表人物，往往是与这个民族大多数人的精神状况背道而驰的。鲁迅爱骂善骂，让人觉得尖酸刻薄难以承受。鲁迅在一则《通讯》中说：“骂人是中国极普通的事，可惜大家只知道骂而没有知道何以该骂，谁该骂，所以不行。现在我们须得指出其可骂之道，而又继之以骂。”鲁迅的认识态度就是“反抗绝望”“反抗孤独”，他在给许广平的一封信中说道：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多偏激的声音。……因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。”